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Ma recherche questionne la relation entre anorexie et écriture, omniprésente en 
littérature, mais dont la problématique du récit de soi reste un objet assez obscur; le 
potentiel de réincarnation de l’être ascétique à travers le récit de soi a faiblement été 
soulevé. Amélie Nothomb (Biographie de la faim) et Geneviève Brisac (Petite) se sont 
remémorées, par le biais de romans autofictionnels, leur passé anorexique dans une 
poétique elle-même ascétique. À travers l’analyse de cette performativité textuelle, ainsi 
que des procédés d’écritures d’autodérision et de distanciation narrative sollicités par ces 
auteures, mon essai propose que ces manifestations poétiques contribuent à une 
réincarnation indépendante du corps anorexique en œuvre littéraire, et de ce fait, poser un 
regard nouveau sur les souffrances antérieures.  
 
Création 
Prenant la forme d’un recueil de fragments scellé d’un pacte autofictionnel, Carnet d’une 
désincarnée expérimente l’écriture mémorielle de mon adolescence marquée par 
l’anorexie mentale. Ainsi, chacun des fragments relate, dans un « je » autodiégétique, une 
situation isolée d’un quotidien en lutte perpétuelle contre soi, lutte dont l’ultime et unique 
but est la désincarnation. Or, suite à cette désincarnation, l’objectif de mon projet était de 
me réincarner à travers les mots dans un carnet de chair et d’os. À cheval entre réalité et 
fiction, Carnet d’une désincarnée explore la possibilité de créer un texte performatif afin 
de projeter l’émaciation physique de l’anorexie sur l’échafaudage même du texte, qui 





My research questions the relation between anorexia and writing, omnipotent in 
literature, but which the question of self-writing is still really obscure; the potential of 
reincarnation of the ascetic individual through writing being barely tackled. Amélie 
Nothomb (Biographie de la faim) and Geneviève Brisac (Petite) have been both 
remembering themselves, through autobiographical novels, their anorexic past through an 
ascetic poetic in itself. Analysing this textual performativity, as well as writing process 
such as self-mockery and narrative detachment solicited by these authors, my essay 
observes that these poetical features lead altogether to an independent corporeal 
reincarnation of the anorexic body into literary work, and therefore, draw a new vision on 
the past sufferings. 
 
Creation 
Taking the form of a fragmented text sealed by an autofictionnal pact, Carnet d’une 
désincarnée (Disembodied’s Diary) experiment the reminiscence of my adolescence 
marked by anorexia. In this way, each fragment recall, using the pronoun « I » as talking 
to myself, an isolated situation of a routine in a perpetual battle with the self, battle which 
the unique goal is disembodiment. Further to this disembodiment, the objective of my 
project was to reincarnate myself with words through the production of a diary made out 
of flesh and bones. In between fiction and reality, Carnet d’une désincarnée is exploring 
the possibility of creating a performative text that projected the emaciation of anorexia, 
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« Pourquoi suis-je si profondément convaincue que ces filles qui se laissent mourir ont 
une raison commune et secrète, qu’elles cherchent à savoir où est la vie et la mort, à 
cause de quelque chose qu’il fallait leur dire, qu’on n’a pas pu leur dire, quelque chose 





L’ascétisme est un phénomène qui suscite à la fois répulsion et fascination, 
indignation et admiration. Depuis les saintes médiévales telles que Catherine de Sienne
2
 
jusqu’aux héroïnes romantiques à l’image de Catherine Linton
3
 ou Madame de 
Mortsauf
4
, les avatars de l’ascète, et plus récemment de l’anorexie, sont des figures 
récurrentes de la littérature occidentale, omniprésence témoignant d’une préoccupation 
intemporelle envers cette condition. Maladie essentiellement féminine (neuf cas sur dix 
sont de sexe féminin
5
, ce pour quoi nous utiliserons le féminin pour désigner les sujets 
anorexiques dans cet essai), l’anorexie se caractérise par une perte pondérale importante 
volontairement provoquée par le sujet par une diminution ou un arrêt de son alimentation. 
Ce comportement, que l’on nomme désincarnation, conduit fréquemment à la mort; 
environ 10% des victimes en décèdent, c’est pourquoi l’on considère l’anorexie comme 
étant la maladie mentale la plus mortelle, toutes sociétés confondues
6
.   
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 BRISAC, Geneviève. Petite. Éditions de l’Olivier, Paris, 1994, p. 79. 
2
 RAIMBAULT, Ginette et Caroline Eliacheff. « Catherine de Sienne, docteur de l’Église » dans Les Indomptables : 
Figures de l’anorexie. Paris, Odile Jacob, 1989, p. 231-264. 
3
 BRONTË, Emily. Les Hauts-de-Hurlevent. Éditions de Fallois, Paris, 2010. 
4
 BALZAC, Honoré de. Le lys dans la vallée. Éditions Gallimard, Paris, 2004. 
5
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À l’heure actuelle, en parallèle au problème grandissant de l’obésité, se répand une 
épidémie d’anorexie. On la nomme même « maladie du siècle », comme était désignée 
l’hystérie à la fin du XIXe siècle
7
. Plus que jamais, les écrits entourant l’anorexie mentale 
prolifèrent, tant scientifiques que littéraires. Sans parler du développement des sites 
Internet dits « pro-anorexie », ces communautés virtuelles dans lesquelles les malades 
échangent et se soutiennent mutuellement dans la poursuite de leur trouble alimentaire. 
Parallèlement, on assiste à une véritable « chasse » à l’anorexique; on ratisse la société, le 
vedettariat, le cinéma et la littérature en quête de l’anorexique qui y serait cachée afin de 
la scruter, la critiquer et l’analyser. Saine ou malsaine, une curiosité indéniable s’est 
développée autour de ce trouble alimentaire.  
Toutefois, parmi cette démultiplication de discours sur le sujet, un nombre restreint 
d’études ont été réalisées à propos des écrits de soi relatant cette expérience de la faim. 
En effet, hormis Isabelle Meuret et ses concepts distincts d’écritures faminiques (corpus 
de texte sur l’anorexie) et d’écriture taille zéro (esthétique textuelle émaciée et 
performative) qu’elle développe dans ses ouvrages L’anorexie créatrice (2006)
8
 et 
Writing Size Zero (2007)
 9
, peu d’auteurs se sont penchés sur la question de la mise en 
récit de l’anorexie à partir d’une expérience vécue, ainsi que sur les modalités spécifiques 
de cette forme d’écriture. 
C’est afin de pallier ce manque de documentation que cet essai se veut une 
incursion dans le récit de soi anorexique, et plus précisément du côté de l’autofiction. 
Sous le postulat que l’acte d’écriture redonne une présence à la fois littéraire et physique 
                                                          
7
GROULEZ, Marianne. « Écrire l'anorexie », Études 10/2006 (Tome 405), p. 330-337. 
8
 MEURET, Isabelle. L’anorexie créatrice. Éditions Klincksieck, Paris, 2006. 
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à l’être désincarné, nous observerons le mouvement de désincarnation précédant une 
potentielle réincarnation littéraire passant par la recomposition libre de son propre passé. 
Pour ce faire, nous étudierons, en corpus principal, les œuvres autofictionnelles
10
 
d’Amélie Nothomb, Biographie de la faim
11
 (2004), et de Geneviève Brisac, 
Petite
12
(1994), tout en les comparant, en corpus secondaire, au récit testimonial La petite 
fille qui ne voulait pas grossir
13
 (2008) d’Isabelle Caro.  
En nous appuyant sur le concept d’écriture taille zéro proposé par Meuret, nous 
nous pencherons d’abord sur la relation complexe qu’entretient l’anorexique avec le 
langage et les mots, ainsi que sur les manifestations du corps anorexique à travers le 
corps textuel, devenant une écriture à l’esthétique émaciée performative qui 
représenterait l’amaigrissement, désormais révolu, des sujets Nothomb et Brisac. 
Par la suite, nous nous intéresserons aux phénomènes d’autodérision et de 
distanciation entre le « je-narrant » et le « je-narré »
14
, aspects narratifs utilisés par 
Nothomb et Brisac ouvrant un espace littéraire de création fertile à la réinvention d’un soi 
et d’un passé, et donc à une forme de réincarnation dans et par les mots. Dans cette 
perspective, nous verrons également en quoi cette mise à distance de soi est incompatible 
avec le récit de témoignage de Caro, auteure dont l’anorexie ne s’est jamais éclipsée. 
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Afin de justifier l’utilisation du terme « autofictionnel » plutôt que ceux de « roman autobiographique » pour qualifier 
les œuvres du corpus primaire, nous établissons, en empruntant les propos de Philippe Gasparini : 
« [qu’]autofiction ne signifiera ni plus ni moins que roman autobiographique contemporain. ». GASPARINI, 
Philippe. Autofiction. Une aventure du langage. Éditions du Seuil, Paris, 2008, p. 313. 
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 NOTHOMB, Amélie. Biographie de la faim. Éditions Albin Michel, Paris, 2004. 
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7 
 
Nous interrogerons finalement les paramètres du pacte autofictionnel
15
  en ce qu’il 
permettrait d’observer autrement, de revisiter et de détourner une période sombre et 
incompréhensible de l’existence telle que celle de l’anorexie. Nous tenterons de définir 
comment la mise en récit du traumatisme en mode autofictionnel permettrait d’engendrer 
un être littéraire à part entière, détaché de soi, et ainsi donner une forme et un sens à ce 
qui a priori en était dépourvu, car tapi en notre intérieur. 
À travers cette étude de la réécriture d’un soi désincarné, il ne s’agira pas de 
démontrer que l’écriture serait potentiellement une thérapie ou une voie de guérison pour 
le sujet anorexique; nous étudierons plutôt de quelles manières il y a possibilité de se 
(re)composer un corps par le biais de l’écriture, ainsi que les manifestations de cette 
corporéité dans le texte. En somme, le traitement de ces notions précises aura pour 
objectif de vérifier la possibilité de la réincarnation d’un corps désincarné par la 
reconstruction littéraire d’une mémoire traumatique. Nous verrons pourquoi nous 
définissons cette écriture d’un soi anorexique, complexe et multidimensionnelle, en la 
situant en tension entre ces deux pôles existentiels, ces deux mouvements contraires que 
sont la désincarnation et la réincarnation.  
  
                                                          
15
 Doubrovsky définit l’autofiction selon dix critères (résumés) auxquels répondent les textes de Brisac et Nothomb, 
hormis le point 8, plutôt discutable, ainsi que nous le verrons plus tard:  
1- L’identité onomastique de l’auteur et du héros-narrateur; 
2- Le sous-titre : « roman »;  
3- Le primat du récit; 
4- La recherche d’une forme originale; 
5- Une écriture visant la « verbalisation immédiate »; 
6- La reconfiguration du temps linéaire  (par sélection, intensification, stratification, fragmentation, brouillages); 
7- Un large emploi du présent de narration; 
8- Un engagement à ne relater que « des faits et événements strictement réels »; 
9- La pulsion de « se révéler dans sa vérité »; 
10- Une stratégie d’emprise sur le lecteur. 




1. Corps anorexique et corps textuel  
«Je ne parvenais pas à sortir de moi et l’écriture a été une tentative de mise en forme. Je 





1.1 Anorexie et écriture, une question de langage 
Étant donnée la maigreur souvent cadavérique qu’elle expose, il est tentant de 
croire que le désir de l’anorexique, à travers sa désincarnation, est de s’anéantir. Or, 
comme l’explique Marie Perrin dans Renée Vivien, le corps exsangue : De l’anorexie à la 
création littéraire
17
 (2003), ouvrage dans lequel l’auteure tisse de nombreux liens entre 
l’anorexie de la défunte poétesse et son activité d’écriture, cette maigreur extrême 
témoignerait plutôt d’un désir inverse, non seulement celui de vivre, mais de perdurer 
éternellement. L’anorexique détruirait donc son corps afin de libérer son esprit, et ainsi 
devenir un être intemporel qui traversera intact le passage du temps, dans une quête 
ascétique de pureté que l’on peut rapprocher de celle des mystiques médiévales
18
. Malgré 
l’ascèse, le corps ne peut disparaître et se taire complètement tout en demeurant vivant, 
c’est pourquoi demeurant à l’extrême limite entre la vie et la mort, il devient pantomime 
de l’affrontement des pulsions du sujet, ainsi que l’explique Perrin : «[l’anorexique] veut 
vivre et, pour ce faire, elle tue son corps. Mais dans le même temps, c’est son corps 
                                                          
16
 AMANIEUX, Laureline. Amélie Nothomb, l’éternelle affamée. Éditions Albin Michel, Paris, 2005, p. 267. 
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 PERRIN, Marie. Renée Vivien, le corps exsangue : De l’anorexie à la création littéraire. Éditions l’Harmattan, Paris, 
2003, p. 59. 
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épuré, squelettique et phallique qui devient le support et l’expression de sa quête 
d’éternité. »
19
    
Parallèlement, se délestant radicalement de sa chair, l’anorexique amorce une (en)quête 
sur son identité essentielle, symboliquement enfouie sous les couches de peau comme 
sous une enveloppe superficielle et mensongère. Pour le sujet, les os font office de 
langage personnel qu’il faut dégager, « nettoyer », afin d’être capable de se définir et se 
décoder.
20
Ainsi, pour l’anorexique, le seul langage véritable, voire véridique, repose sur 
les os, et uniquement sur ceux-ci.  
Geneviève Brisac, écrivaine française, témoigne de cette invalidité des mots pour 
l’anorexique à travers son roman Petite, court récit au pacte autofictionnel dans lequel 
elle relate, par le biais d’un alter ego anorexique nommée Nouk, ses « petites années 
noires », c’est-à-dire ses années de troubles alimentaires. Ainsi, retraçant son parcours 
dans la crise, Brisac insiste sur le silence monastique qu’elle cultivait durant sa maladie, 
témoignant de la vacuité du langage dans son esprit anorexique : 
 « Désormais, je me tais.  
Chez le médecin, je me tais.  
Dans le long couloir de la maison où parfois nous nous croisons, je me 
tais.  
C’est un silence intolérable, je m’en rends compte des années après, c’est 




                                                          
19
 PERRIN, Marie. Renée Vivien, le corps exsangue : De l’anorexie à la création littéraire. Éditions l’Harmattan,, 
Paris, 2003, p.59. 
20
 MEURET, Isabelle. Writing size zero: Figuring Anorexia in Contemporary World Literature. Éditions Peter Lang, 
Bruxelles, 2007, p. 137. 
21
 BRISAC, Geneviève. Petite. Éditions de l’Olivier, Paris, 1994, p. 78. 
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Par cette émaciation, vécue comme une quête identitaire vitale, le sujet désire 
implicitement affirmer haut et fort son existence aux yeux de tous, car il va sans dire 
qu’un corps anorexique ne peut laisser autrui indifférent; la violence émanant de cette 
corporéité déconstruite pose une énigme muette aux autres êtres humains; celle du 
cadavre vivant. Comme le souligne Meuret : « L’anorexie est une façon de vivre, de 
combattre la vacuité, cette invisibilité incarnée dans un corps décharné »
22
. Aussi, 
l’anorexique ne disparaît pas dans sa désincarnation, car plus son physique s’amaigrit, 
plus son cri existentiel gagne en force, devenant part entière d’un symbole du contrôle et 
de la domination absolue de l’esprit sur le corps
23
, corps façonné par la volonté propre du 
sujet ainsi que l’explique Perrin : « [l’anorexique] affirme son existence au moment où 
elle la détruit; elle dit qu’elle existe parce qu’elle peut détruire son corps et que personne 
ne peut s’y opposer. »
24
  Nothomb dans l’ouvrage Amélie Nothomb, éternelle affamée de 
Laureline Amanieux, admiratrice et amie de l’auteure, propose également que: « (…) le 




Meuret parle de l’anorexie comme d’une « maladie du langage »
26
, car selon elle, le 
sujet en proie à cette condition est incapable d’exprimer, de traduire en mots la dualité 
qui le traverse et le terrasse. Ceci explique pourquoi l’anorexique cherche non pas à 
                                                          
22
 MEURET, Isabelle. L’anorexie créatrice. Éditions Klincksieck, Paris, 2006, p. 22. 
23
 Selon Amanieux : «  [l’]anorexie mène à une nouvelle estime de soi, celle de dépasser les besoins du corps pour 
donner à l’esprit toute la suprématie. », tentative qui échoue paradoxalement, car la privation acharnée du 
corps ne fait qu’enchaîner l’esprit à des pensées obsessionnelles  (telles que la maigreur et la nourriture) dont il 
ne peut s’affranchir. AMANIEUX, Laureline. Amélie Nothomb, l’éternelle affamée. Éditions Albin Michel, 
Paris, 2005, p. 179. 
24
 PERRIN, Marie. Renée Vivien, le corps exsangue : De l’anorexie à la création littéraire. Éditions l’Harmattan, Paris, 
2003, p. 59 
25
 AMANIEUX, Laureline. Amélie Nothomb, l’éternelle affamée. Éditions Albin Michel, Paris, 2005, p. 249. 
26
 MEURET, Isabelle. Writing size zero: Figuring Anorexia in Contemporary World Literature. Éditions Peter Lang, 
Bruxelles, 2007, p. 126. 
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verbaliser, mais à extérioriser, à représenter cette dualité qui l’habite; par sa maigreur 
volontaire, elle incarne son désarroi existentiel, porte sur elle son désir contradictoire de 
vivre sans corps en faisant de son physique maigre un texte à l’énonciation dense : “(…) 
the starving body is itself a text, the living dossier of its discontents, for the injustices of 
power are encoded in the savage hieroglyphics of its sufferings.”
27
 Le corps de 
l’anorexique lui sert donc de support linguistique sur lequel on peut lire son histoire 
identitaire cryptée, mais dont la puissance de la douleur demeure universelle.  
Aussi, dans son rapport conflictuel à la fois avec la nourriture et le langage verbal, 
l’anorexique, comme le souligne Meuret, tendrait à confondre et à substituer les mots aux 
aliments, substances volatiles nourrissantes emplissant son esprit au détriment du corps, 
qui lui reste vide et vacant : « À défaut de nourriture, les mots deviennent des substituts 
alimentaires que l’on ingurgite, avale, digère et finalement produit, expulse, 
recrache. »
28
 Comme c’est le cas pour les aliments engloutis puis recrachés, le sujet peut 
très bien se gaver de mots sans en absorber l’essence, en refusant d’ingérer leurs valeurs 
et significations, car l’anorexique rejetterait massivement le monde extérieur afin de 
préserver son unité identitaire et ainsi prévenir son morcellement au contact de l’altérité: 
“(…) anorexia is a survival tactic to preserve the self and free it from any external 
influence.”
29
 Les mots ne sont donc sollicités qu’afin de garder actif et de stimuler 
l’esprit, et de ce fait le distraire de la sensation de vide éprouvée par le corps dans son 
processus de désincarnation. 
                                                          
27
 « (…) le corps affamé est un texte en lui-même, le dossier vivant de son mécontentement, dont les injustices du 
pouvoir sont encodés dans les hiéroglyphes sauvages de sa souffrance. ». Traduction libre d’après ELLMAN, 
Maud. The Hunger Artists: Starving, Writing & Imprisonment. Virago Press, Londres, 1993 p. 17. 
28
 MEURET, Isabelle. L’anorexie créatrice. Éditions Klincksieck, Paris, 2006, p.145. 
29
 « (…) l’anorexie est une tactique de survie pour préserver l’identité individuelle et la libérer de toute influence 
externe. » Traduction libre d’après MEURET, Isabelle. Writing size zero: Figuring Anorexia in Contemporary 
World Literature. Éditions Peter Lang, Bruxelles, 2007, p. 137. 
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 Amélie Nothomb, romancière belge, présente avec Biographie de la faim une 
œuvre, à la narration autodiégétique et au pacte autofictionnel, construite autour de la 
relation tortueuse que l’auteure a entretenue avec la faim dans son passage de l’enfance à 
l’âge adulte, troquant l’excès de nourriture sucrée et d’alcool pour l’anorexie à l’âge de 
treize ans. Nothomb y fait mention de ses épisodes de boulimie littéraire (faisant écho 
inverse à ses précédentes boulimies alors révolues) durant sa période d’anorexie à 
l’adolescence, orgies comblant son besoin vital d’ingestion tout en respectant sa 
compulsion au rejet: «Puisqu’il n’y avait plus de nourriture, je décidai de manger tous 
les mots : je lus le dictionnaire en entier. »
30
 Les mots et la nourriture sont indissociables 
et même interchangeables dans l’esprit de l’anorexique, et tous deux demeurent des 
aliments indigestes pour le sujet qui tend à rester hermétique vis-à-vis du monde 
extérieur; l’anorexique ne veut rien assimiler pour ne pas être assimilée en retour.  
 Brisac témoigne d’une expérience de la limite similaire dans son œuvre 
autofictionnelle intitulée Petite : « Je sais les textes grisés du livre d’histoire par cœur. 
Cela fait partie de la perfection, comme de pédaler jusqu’à l’épuisement. »
31
. Ici, le 
gavage textuel est comparé à une épreuve physique d’endurance et s’inscrit donc dans 
cette recherche anorexique du dépassement de ses propres limites afin d’atteindre la 
libération des contraintes corporelles et matérielles. Encore une fois, les mots n’ont 
qu’une logique purement utilitaire, soit de faire carburer Nouk, la narratrice, dans 
l’atteinte de sa « perfection » anorexique.  
                                                          
30
 NOTHOMB, Amélie. Biographie de la faim. Éditions Albin Michel, Paris, 2004, p. 212. 
31
 BRISAC, Geneviève. Petite. Éditions de l’Olivier, Paris, 1994, p. 28. 
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Par cette difficulté de mise en mots du malaise, l’anorexique reste enfermée dans 
un monologue essentiellement corporel, et de ce fait explicitera rarement par écrit sa 
condition. C’est cette difficulté, voire cette impossibilité de mise en mots du mal 
qu’exprime Valérie Rodrigue dans son roman d’inspiration biographique La peau à 
l’envers (1989) à travers son alter ego narratrice et protagoniste dénommée Julia, jeune 
anorexique-boulimique:  
« C’est difficile, comme de planter des choux sur les rochers. Je deviens 
anorexique des mots. (…) J’essaie de décrire le mal, de le cerner par des 
mots précis, denses, touffus qui se bousculent à la porte de ma bouche, 
laquelle est malheureusement scellée, même le crayon ne veut rien savoir. 
(…) J’ai déjà oublié ce que je voulais écrire. Déchiré le papier dans ma rage 
de ne pouvoir transcrire le mal…en mots. »
32
    
 
Toutefois, lorsque cette crise de langage s’estompe temporairement (ou 
définitivement), la malade qui recouvre la parole éprouve fréquemment le désir de 
verbaliser son état antérieur, de raconter ce qui autrefois ne se disait qu’à travers son 
corps cadavérique, que sur ses os hurlant son existence. À ce sujet, selon Nothomb, le 
processus d’écriture est intimement lié à celui de la guérison : « On ne peut pas être 
anorexique et écrire en même temps : du moins, ce que j’écris pour l’instant, en tant 
qu’anorexique, je n’aurais jamais pu l’écrire. »
33
 Ainsi que le souligne Amanieux
34
, le 
jeu avec le corps se transforme en jeu avec les mots au moment de la guérison de 
l’anorexique, guérison qui serait en quelque sorte l’élément déclencheur de l’écriture. En 
effet, dans le cas de Rodrigue, c’est l’écriture qui stabilisera l’état de sa protagoniste : 
« Je me sens plus légère, comme si, par ces cris noirs sur blanc, j’avais coupé l’herbe 
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sous les pieds du diable, enrayé le processus évoluant inévitablement vers la folie. »
35
 
pour éventuellement la conduire à une harmonie générale associée à une renaissance 
quasi-mystique : « Une semaine passe. Vouée à l’écriture, ce fil invisible et auréolé qui 
me mène à la naissance de la lumière, à la fontaine de jouvence dans laquelle mon âme 
n’a de cesse de se laisser baigner. »
36
 
Par la présence de cette dualité entre le corps et l’esprit chez le sujet, l’écriture de 
l’expérience anorexique suggère donc un certain délai entre le cœur de la maladie et le 
discours littéraire qui en découlerait. Nothomb et Brisac rédigeront toutes deux le récit de 
leur anorexie bien des années après la fin de leur crise
37
, troquant le langage du corps 
pour le langage verbal, ressuscitant ainsi leur être désincarné par la création d’un corps 
textuel décharné, émaciation commune à plusieurs œuvres littéraires relatant une 
expérience personnelle de la maladie.  
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1.2 Une émaciation performative 
Ainsi qu’en témoigne Blanche Flamand dans son roman La prison sans barreau 
(2012), journal intime fictionnel inspiré de sa propre expérience de la maladie, l’écriture 
s’impose comme moyen d’expression pour l’anorexique longtemps privée de langage : 
« Je dois écrire. Je ne dis pas que je sais le faire. Mais comme je sais encore moins 
parler, m’exprimer verbalement, je dois écrire. Il faut que «ça » sorte. »
38
 Anorexie et 
écriture seraient intimement reliées dans leur nature respective, qui est d’être des 
alternatives muettes à l’expression orale. Toutefois, l’écriture permet de verbaliser le 
signifiant du corps, mais aussi de prendre le relais lorsque l’expression physique de la 
maigreur prend fin; cette écriture empruntera dans certains cas une esthétique émaciée 
performant l’expérience de la faim, poétique particulière au récit faminique
39
 qu’Isabelle 
Meuret nommera taille zéro de l’écriture, notion qu’elle abordera à travers son ouvrage 
l’Anorexie créatrice et qu’elle explicitera plus en profondeur dans Writing Size Zero.  
En ce qui concerne l’écriture taille zéro dans le récit de soi anorexique, il s’agit 
précisément d’une réminiscence intimement fondée sur la sensation de faim prolongée 
vécue par le sujet. Cette évocation du jeûne prend donc la forme d’un texte à l’aspect 
épuré, à la langue minimaliste et sèche comme un corps sans chair, mais paradoxalement 
lourd d’énonciation à l’image du corps anorexique lui-même. Ainsi que l’explique 
Meuret: «L’écriture glisse vers son degré zéro; l’anorexie tend vers l’intensité zéro du 
corps. La taille zéro de l’écriture scelle l’alliance de ces deux lignes de fuite. »
40
 Cette 
écriture taille zéro, définie comme étant la rhétorique performative caractéristique du 
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récit de soi anorexique, entre en relation conflictuelle avec le degré zéro de l’écriture 
énoncé par Barthes, qui consisterait selon lui,  en « une écriture blanche, libérée de toute 
servitude à un ordre marqué du langage (…) l’écriture zéro est au fond une écriture 
indicative, ou si l’on veut amodale (…)»
41. 
Or, comme nous avons vu précédemment, le 
texte faminique est imprégné de subjectivité et « s’enracine directement dans la sensation 
du vertige de la faim »
42
 de l’auteur; la taille zéro se distingue donc de l’écriture 
impersonnelle et impassible de Barthes dans laquelle toute parcelle de subjectivité est 
évacuée. Au contraire, dans le cadre de l’écriture faminique, l’anorexie devient poétique 
de création en devenant elle-même texte, texte certes minimaliste, néanmoins vivant, 
palpitant de ses physiogrammes, ces « caillots de sang et d’encre qui coagulent en unités 
de langage pour produire du sens »
43
. 
Selon Meuret, l’activité d’écriture, tout comme l’expérience de la faim, évolue 
autour d’une structure rythmique organique fondée sur les sensations internes de l’auteur. 
Le texte deviendrait ainsi esthétique de cette expérience d’alternances entre vide et 
plénitude, une figuration en lien étroit avec les variations de l’appétit et de la satiété. 
Cette inscription marquée par la tension physique prend éventuellement corps elle-même 
dans sa forme: «L’écriture se règle comme la faim sur le manque et la plénitude. Elle est 
aussi construction d’un corps sans organes, car elle oscille entre le compact et l’aéré, la 
soudure et la rupture. »
44
 
Le langage du récit de soi anorexique est non seulement teinté de l’expérience de la 
faim, mais figure l’amaigrissement corporel du sujet, devenant lui-même un être amaigri 
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aux os saillants. Ainsi, le titre Petite, synthétise, de par sa brièveté et sa sonorité fragile, 
cette émaciation à la fois corporelle et littéraire omniprésente dans le récit de Brisac, récit 
qui figure textuellement son ancien corps anorexique. Comme le souligne Barbara 
Havercroft dans son article “Paper Thin: Agency and Anorexia in Genevieve Brisac's 
Petite” (2007): “At times, the reader as the impression that the style of the text and the 
narrator’s young body are aiming for a similar emaciation.”
45
 Dans le texte de Brisac, 
cet amaigrissement se manifeste par un vocabulaire qui se fait restreint, sans ornement, 
parfois infantile, ainsi que par les énoncés qui se simplifient. Les phrases se hachent de 
virgules comme si la vitalité s’évadait simultanément de l’être et du texte. 
L’essoufflement de ce corps en perte est également figuré par un rythme saccadé d’où 
émane une oralité qui témoigne l’épuisement : « Je sèche les repas, j’échappe aux 
chaînes alimentaires, à toutes les chaînes. Si je ne mange rien, rien ne me mangera. »
46
 
Dans le contenu comme dans la forme, le lecteur assiste à une désincarnation textuelle du 
corps de Brisac qui, par le biais de l’écriture, verbalise le désarroi que tentait d’exprimer 
autrefois seul son amaigrissement physique.  
La plume de Nothomb, reconnue pour son style direct et mordant, trouve dans son 
récit de l’anorexie une esthétique appauvrie et nue reflétant une anatomie cadavérique, 
une vision décharnée de soi. Le phrasé est simple et aigu, touchant directement sa cible 
sans détour, transparent comme un os pointant sous la chair. Ces phrases, amaigries et 
écrémées, tombent cependant lourdement comme des sentences, des fatalités, grâce au 
poids des mots sollicités et à la brièveté des énoncés: « La faim c’est vouloir. C’est un 
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désir plus large que le désir. Ce n’est pas la volonté qui est force. Ce n’est pas non plus 
une faiblesse, car la faim ne connaît pas la passivité. L’affamé est quelqu’un qui 
cherche.»
47
 Par son style dégraissé, dans lequel l’enjeu principal est la vivacité du verbe 
dans la phrase, la pureté minimaliste de l’écriture nothombienne atteint une apogée à 
travers le récit de son anorexie dans lequel « elle se méfie de l’excès d’adverbes, et 
cherche la plus grande concision. »
48
, figurant ainsi la logique anorexique à l’œuvre dans 
le récit.  
Il est intéressant de mettre en parallèle cette écriture taille zéro caractérisant 
l’esthétique de Nothomb, comme une réminiscence de la faim vécue, avec le rituel 
d’écriture de l’auteure; en effet, celle-ci déclare être strictement incapable d’écrire le 
ventre plein
49
, ce pour quoi elle se lève tous les matins à quatre heures pour écrire jusqu’à 
huit heures en état de jeûne complet, se remplissant uniquement d’énormes quantités de 
thé trop infusé lui procurant une sorte de transe. D’après Meuret, la faim se conçoit 
comme une métaphysique dans l’œuvre Biographie de la faim (choix de titre sur lequel 
nous reviendrons), à la fois processus de création, sujet d’écriture et mode d’expression : 
La faim sous-tend l’œuvre, en est le principe premier, l’argument d’origine et cela 
justifie que l’on parle ici de métaphysique. »
50
. La faim de Nothomb, cultivée et ritualisée 
car essentielle à l’écriture, naît avant le texte, mais finit par s’inscrire et imprégner celui-
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çi, car, toujours selon Meuret : « [e]lle [Nothomb] puise au cœur de la faim qui la 
taraude, en fait son moteur, mais aussi sa destinée »
51
.  
Non seulement le texte raconte le corps anorexique, mais il le performe; il en figure 
la maigreur, la sécheresse, l’appauvrissement physique. Cette poétique émaciée tend à 
faire pont entre le fond et la forme de l’œuvre, donnant cohérence au discours en lui 
cousant une enveloppe textuelle correspondante : « L’écriture de l’anorexie, ou taille 
zéro de l’écriture, serait une tentative d’unir le dedans et le dehors. »
52
  Le texte, lieu 
d’incarnation selon Meuret, réincarne ce corps émacié issu du passé de l’auteur, corps qui 
souvenons-nous, représentait lui-même un texte; les os deviennent mots, il y a transfert 
de support, mais le discours reste celui de la lutte entre la vie et la mort, entre le vide et le 
plein, entre l’esprit et le corps.  
Le texte autofictionnel d’Annie Loiselle intitulé Ça ira (2013), dans lequel 
l’auteure livre une version de son expérience anorexique à travers l’avatar de la jeune 
Zoé, cartographie littéralement à plusieurs reprises le décharnement de son corps chétif 
par l’utilisation de la phrase brève jumelée au saut de ligne, créant ainsi une forme 
d’ossature textuelle, unissant forme et contenu: 
 « Conséquemment, Zoé s’affame. 
Et ça fonctionne. 
Elle ne ressent rien, même plus cette morsure au ventre. 
Elle accoste dans une mer tarie. 
Elle s’effrite. […] 
Elle oublie presque. […] 
Elle se tait. 
Elle n’a rien dit, avant. Jamais. »
53
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Cet extrait, présentant une prose à la limite de la versification, illustre visuellement 
une sorte de squelette, de colonne vertébrale décharnée dans laquelle chaque phrase 
correspondrait à une vertèbre dénudée, saillante, ou une omoplate, une hanche tranchante. 
Simultanément à cette désincarnation typographique est décrite une dégradation physique 
de l’état du sujet, qui passe de la sensation de faim à l’insensibilité, à la sécheresse, à la 
désintégration, puis à l’oubli pour finir par l’anéantissement total. Le vide de la page 
blanche entourant ce texte figure le vide social et émotionnel dans lequel évolue la jeune 
fille anorexique, mais aussi le silence, cette absence de mots l’environnant de part et 





1.3 Les mots, substance matricielle  
Comme nous l’avons vu précédemment, le langage est un enjeu majeur pour 
l’anorexique. Toutefois, si les mots représentent une problématique insoluble pour le 
sujet, ils feront éventuellement figure d’éléments salvateurs pour celui-ci lors de l’amorce 
d’une guérison. Grâce au pouvoir des mots, qui permet une forme de préhension sur le 
réel, ce qui était jusqu’alors scellé et énigmatique pour la malade devient inversement un 
point d’ancrage dans le monde extérieur, un pont entre un soi muet et désincarné et un 
devenir articulé et incarné. L’anorexique trouve sa place, ou plutôt s’inscrit une place à 
travers les mots qui lui assurent une présence tangible et indélébile à travers le temps et 
l’espace. Le désir obsessionnel d’éviter la nourriture afin de se désincarner pour 
paradoxalement incarner une existence intemporelle est remplacée par le désir d’écrire 
qui comble cette soif inextinguible d’exister hors temps, car ainsi que le propose Maud 
Ellman dans son étude The Hunger Artist Starving, Writing & Imprisonment (1993): 
“(…) the written words can actually take the place of food, (…). In writing, language is 
emancipated from the mouth and ultimately from the body as a whole, in that the written 
word outlives the mortal flesh.”
54
 
Vers la fin de Petite, pour Nouk, mots et nourritures se confondent dans son désir 
d’ingestion massive afin de reprendre un poids « normal » dans le but d’écourter son 
séjour à l’hôpital : « Nouk coche tous les livres de la rubrique « Humour ». Elle lit des 
horreurs (…) Des livres gras dont elle espère qu’ils font grossir. »
55
 L’intensité de la 
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lecture s’assimile à celle du gavage alimentaire en ce qu’il extirpe la jeune désincarnée de 
sa torpeur en la réintégrant dans un corps fonctionnel et actif. Ainsi, pour citer 
Meuret concernant ce double mouvement de (ré)incarnation chez Brisac: « [p]lus elle 
s’affame, plus Nouk dévore les livres et se nourrit de mots, qui à leur tour sauvent 
l’auteur qui renaît grâce à l’écriture. » Nous reviendrons plus en détails sur cette 
« renaissance » par l’écriture.  
C’est toutefois à travers la rencontre entre le personnage de Nouk et une ancienne 
anorexique d’âge mûr, qui utilisera un mot, un nom pour désigner la maladie dont souffre 
Nouk et dont elle-même souffrait auparavant, que la guérison de la jeune fille s’amorcera 
réellement:  
« Elle dit que quand elle était plus jeune, elle était anorexique et qu’elle a 
guéri. Je ne pose pas de questions. Je ne connais pas ce mot, mais je lui suis 
reconnaissante de l’avoir prononcé. (…) Je ne l’oublie pas du tout, puisque 
dix ans plus tard, je me souviendrai de cette phrase : « J’ai guéri. » J’en ferai 




Malgré la prime incompréhension que vit Nouk face à ce nom inconnu, le pouvoir 
de sacralisation du réel que possèdent les mots, de mettre en forme l’informe, lui 
constitue ainsi que la narratrice le métaphorise elle-même « une bouée de sauvetage », 
c’est-à-dire un secours préhensible; le mal dont elle souffre possède une « identité » 
circonscrite et extérieure à la sienne, et par conséquent elle peut s’en dissocier. Pour 
Nouk, qui s’identifie à cette figure d’ex-anorexique poursuivant paisiblement sa vie, le 
mot devient symbole d’espoir, car rattaché à l’idée d’une guérison potentielle.  
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Ce n’est que très tardivement dans le récit que Nouk, avatar désincarné de 
l’auteure, finit par s’associer au prénom « Geneviève », qui est son véritable nom: 
« Alors, Geneviève, dit l’homme qui attend sur le quai. (…) Je veux bien être cette 
Geneviève-là (…) »
57
. Cette acceptation du prénom réel représente le passage de la 
narratrice vers une identité autre que celle « d’anorexique », et donc vers une acception 
de soi en dehors de la maladie à travers laquelle elle évoluait et se définissait. Les mots 
représentent ainsi, pour Nouk, l’unique attache stable avant la rupture interne fatale, car 
ils sont « tout ce qu’[elle] a trouvé pour empêcher cette déchirure lente, cette fêlure du 
monde qui menace. »
58
 
Les mots permettent également à Nothomb de traverser en funambule le gouffre 
qui la sépare du monde depuis le début de sa maladie
59
. Selon Meuret, Amanieux et 
Nothomb elle-même, suite à sa maladie, l’auteure de Biographie de la faim doit 
littéralement la vie à la lecture, mais surtout à l’écriture, qui à défaut de l’alimenter 
physiquement, la nourrissent psychiquement. Meuret, d’une part, synthétise ce rapport à 
l’écriture intimement lié au désir d’incarnation : « Si la lecture sauve Amélie Nothomb de 
l’évanescence totale lors de son adolescence, l’écriture permet de lutter contre 
l’effacement. Les mots lus ou écrits donnent la substance à l’être affamé en quête 
d’ambroisie. »
60
 De plus, toujours selon Meuret, l’activité d’écriture posséderait une 
« dynamique d’incarnation » qui extirperait l’auteur de sa torpeur et de son 
désœuvrement en l’amenant à créer une œuvre, certes désincarnée dans son esthétique, 
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mais bien vivante car, ainsi que nous l’avons vu, investie par la subjectivité de l’auteur au 
moment de l’acte d’écriture. 
61
  
Les mots écrits fabriquent un nouveau corps à l’auteure, un corps d’encre et de 
papier à l’écriture émaciée comme celui d’une Nothomb anorexique. D’ailleurs, suite à sa 
période de trouble alimentaire, c’est de retour en Belgique que Nothomb se met 
sérieusement à écrire de manière rituelle, c’est-à-dire chaque matin (immanquablement) 
de quatre à huit heures. Or, d’après Émilie Saunier dans son article intitulé « La mise en 
scène des personnages féminins dans les œuvres d'Amélie Nothomb, ou comment 
travailler son corps par l'écriture » (2012): « L’écriture littéraire, initiée à cette époque, 
semble constituer au fil du temps un moyen de faire travailler ce rapport complexe que 
l’écrivaine entretien avec son corps. »
62
 À travers sa dynamique simultanée de 
désincarnation et d’incarnation, l’écriture littéraire de l’anorexie donne lieu à une 
réincarnation de l’auteur par l’écriture, le texte représentant non seulement un réceptacle 
de ce récit d’anorexie, il devient lui-même un double indépendant de ce corps désincarné.  
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2. Autodérision et distanciation  
« La littérature doloriste est immonde, cela revient à imposer une forme de nombrilisme. 





2.1 Autodéristion et ironie 
Devenue corps littéraire imprégné de l’expérience de la faim de l’auteur, cette 
physionomie textuelle de l’anorexie tend naturellement à exprimer la souffrance d’un 
passé houleux et à raviver des souvenirs troubles. Toutefois, certains procédés 
humoristiques, tels que l’autodérision et l’ironie, permettent de désamorcer le potentiel 
pathos et l’épanchement larmoyant afin d’éviter l’apitoiement sur soi, peu intéressant au 
niveau littéraire selon Nothomb
64
. En s’apitoyant, l’auteur non seulement alourdit 
considérablement son texte, mais se replie sur lui-même au lieu de s’ouvrir au lecteur, 
entravant ainsi l’identification et le dialogue avec ce dernier. 
La prose de Nothomb est d’ailleurs réputée pour son humour ironique, reconnu par 
plusieurs critiques comme étant sa signature, sa voix littéraire. En entrevue avec 
Laureline Amanieux, l’auteure belge confirme ce procédé : « Plus je parle de sujets 
graves, plus j’en parle légèrement.»
65
 Cette manière d’atténuer la douleur par le décalage 
tonal effectué dans l’écriture évoque une certaine pudeur, pudeur qui permettrait peut-être 
                                                          
63
 AMANIEUX, Laureline. Amélie Nothomb, l’éternelle affamée. Éditions Albin Michel, Paris, 2005, p. 284. 
64
 Ibid, p. 284. 
65
 Ibid, p. 283. 
26 
 
de (se) montrer autrement et qui ouvrirait la voie de la communication avec l’autre, 
éléments essentiels à la littérature, toujours selon Nothomb
66
.  
Dans sa Biographie de la faim, elle se sert précisément de ce rire jaune pour 
retourner la douleur de la remémoration de l’anorexie et en constituer une étoffe plus 
légère et plus digeste pour le lecteur, mais aussi (et peut-être surtout) pour elle-même. 
Cette autodérision pourrait être perçue comme une forme de détachement courageux face 
à la crise et au traumatisme remémoré; l’auteure ne s’exclame pas, reste sobre dans son 
langage, ne sollicite pas d’adverbes dramatiques dans l’optique de susciter le pathos 
(même s’il y en a potentiellement un). Au contraire, en dépeignant des situations vécues 
bouleversantes, Nothomb tendra plutôt à faire naître des images comiques ou incongrues, 
parfois grotesques ou cyniques, telles que celle-ci, qui tourne en dérision la boulimie 
intellectuelle de l’anorexie: « Le cerveau est constitué essentiellement de graisse. Les 
plus nobles pensées humaines naissent dans le gras. Pour ne pas perdre la cervelle, je 




« L’humour et l’autodérision, toujours indispensables lors de l’écriture, le sont 
encore plus pour écrire l’anorexie »
68
 confirme Nothomb dans une lettre qu’elle nous a 
adressée suite à un envoi de notre part. C’est en racontant avec autodérision son 
expérience que Nothomb va conférer une apparence inédite et décalée au récit de sa 
désincarnation, entre autres en faisant ressortir le côté ridicule dans le tragique d’une 
situation qui autrement n’avait absolument rien de risible. Les phrases à la fois brèves et 
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tranchantes de Nothomb s’entrechoquent, et de cette concaténation émerge un rire 
inattendu et rafraîchissant: « Mes parents étaient furieux. Je ne comprenais pas pourquoi 
ils ne partageaient pas ma joie. La maladie m’avait guérie de l’alcoolisme. »
69
 Cette 
narration détournée de la matière du souvenir offre un regard inversé sur cette maladie 
dévastatrice, mais aussi sur l’expérience personnelle et sur la perception que l’auteure a 
d’elle-même, comme « (…) une manière de raconter en contrepoint, nourrie d’humour 
pour ne pas sombrer dans le pathétique ou le mélancolique. »
70
 D’après Gaëlle Séné dans 
son article « Anorexie mentale et fantasme : À propos de l’œuvre d’Amélie Nothomb » 
(2004), du fait que Nothomb instaure une distance entre le soi-narré et le soi-narrant, 
cette écriture marquée par l’autodérision serait peut-être le premier pas vers une guérison 
éventuelle
71
 et aussi, selon Amanieux, vers une connaissance de soi
72
. 
De son côté, Brisac insère à quelques reprises des arrêts narratifs au cœur du récit 
de son avatar Nouk. Lors de l’une de ces pauses à caractère métadiscursif, l’auteure joue 
la carte de l’ironie en confiant au lecteur : «J’aurais voulu que ça soit drôle. Qu’au moins 
ça amuse des gens. Je ne suis pas sûre d’être très drôle. »
73
. Par cette volonté 
d’autodérision soi-disant ratée, Brisac souligne ironiquement la tonalité humoristique de 
son projet. Cette antiphrase met en relief l’oblicité du regard que pose l’auteure sur elle-
même et sur sa création textuelle. Ce regard, teinté d’autodérision, est omniprésent dans 
les autoportraits que Brisac brosse d’elle-même malade, peintures crues, cinglantes et 
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dénuées d’apitoiement. Par exemple: « Cet été-là, Nouk est anarchiste. Elle trempe ses 
jeans dans de l’eau de javel, et ses cheveux dans l’eau oxygénée. Les jeans sont raides et 
couverts d’auréoles délavées, ses cheveux ont l’aspect attirant de la paille d’une litière. 
Nouk en fait trop. »
74
 
À titre comparatif, le récit de témoignage d’Isabelle Caro La petite fille qui ne 
voulait pas grossir, relatant sa courte vie parcourue par l’anorexie, représente un décalage 
tonal avec les écrits romanesques de Nothomb et Brisac, car les traces d’humour et 
d’autodérision y sont ambivalentes. À travers ce projet d’écriture autodiégétique, 
l’auteure souhaite avant tout « ôter l’écharpe sur [sa] bouche pour dire [sa] douleur et 
[son] espoir. »
75
 Or, entre drame et optimisme, tantôt Caro insiste sur le caractère 
souffrant et pathétique de son expérience anorexique, dans laquelle elle est d’ailleurs 
toujours plongée au moment de la rédaction, en soulignant l’aspect dramatique de sa 
condition : « Je suis incapable de me nourrir, très faible; si on ne me réalimente pas 
d’urgence je risque de mourir dans les heures qui suivent. »
76
. Tantôt, l’auteure fait 
manifestement ressortir le ridicule de sa situation, entre autres à travers la sobriété dont 
font preuves les descriptions des mises en scène rituelles de l’anorexie: « J’utilise une 
petite assiette en plastique de bébé et des minicouverts (…). Puis assise par terre sur le 
côté des toilettes, je mastique et je crache, avant de me rincer la bouche au Cola 
light. »
77
 Face à ces ruptures de ton chaotiques, manifestement Caro ne maîtrise pas cette 
rhétorique d’autodérision, mais se laisse guider par les émotions ressassées qui la 
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dominent et guident la couleur de son écriture en dents de scie, tour à tour imbibée de 
pathos puis empreinte d’une ironie soudaine, partagée entre drame et espoir. 
Ce procédé d’autodérision serait ainsi une rhétorique conditionnée par les 
circonstances de rédaction ; au moment d’écrire, l’auteur doit avoir suffisamment de 
recul envers la situation de crise pour rendre possible et efficace cet humour acide, 
détachement inconcevable dans le cas de l’anorexique en pleine désincarnation. Les 
facteurs de temps et de stabilisation de l’état du sujet jouent alors un rôle important dans 
cette fermentation d’une distanciation envers soi, fermentation qui durera plusieurs 
dizaines d’années dans le cas de Nothomb et Brisac, mais plus problématique chez Caro; 
celle-ci aurait de la difficulté à se détacher de la douleur de l’expérience, puisque toujours 
extrêmement malade au moment d’écrire son témoignage, et décèdera d’ailleurs de 
complications liés à l’anorexie deux ans seulement suite à la parution de son texte. 
Rappelons-nous que l’anorexie est liée à une invalidité d’expression du mal-être par les 
mots, défaut de langage qui affecterait donc la capacité de l’auteur à transposer son vécu 
anorexique qui l’obnubile au moment même de la mise écrit de son malaise, et qui de ce 




2.2 Regard sur soi : distanciation 
Cet effet de détachement de soi se double, dans certaines œuvres de fiction 
d’inspiration autobiographique, d’une distanciation entre je-narrant et je-narré. Ainsi que 
l’explique Philippe Gasparini dans son essai Est-il je? (2004), cet écart s’impose d’abord 
par le pacte de lecture, précisément à travers le choix du nom du protagoniste qu’effectue 
l’auteur car : « Le nom est chargé d’établir l’identité de l’héroïne, mais, dans le même 
temps, il mesure le degré d’identité, c’est-à-dire de symbiose, que la créatrice entend 
maintenir avec sa créature. »
78
 Suivant cette idée, pour l’auteur de roman 
autobiographique, le fait d’attribuer un nom différent du sien à son protagoniste établit 
une mise à distance entre l’auteur et son propre avatar littéraire, provoquant une déviation 
dans la désignation du « je », pronom qui ne réfère désormais plus directement à 
l’écrivain, mais à un alter ego énigmatique. Par ce jeu onomastique, l’auteur acquiert une 
marge de liberté de fictionnalisation de soi; il s’investit dans le personnage sans l’être 
complètement, et prenant racine dans le réel, il se réinvente autrement sous une autre 
identité.  
Dans ses romans d’inspiration autobiographique Les Filles
79
 (1987) et Week-End de 
chasse à la mère
80
 (1999), Brisac retrace des périodes de son enfance et de son âge adulte 
en se projetant dans sa protagoniste et narratrice Nouk, qui incarne en quelque sorte son 
double littéraire, son soi dans un autre âge devenu fictionnel par la création des épisodes 
romanesques de la vie de ce personnage. À travers le personnage de Nouk enfant, le 
roman Les Filles relate l’incident d’un attentat et de la mort de plusieurs personnages 
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réels, évènements traumatiques vécus dans la prime jeunesse de Nouk-Brisac ou Brisac-
Nouk. Également dans la mise en récit du souvenir traumatique, le roman Petite 
réactualise ce personnage de Nouk en la présentant adolescente et anorexique, mais cette 
fois la narration oscille entre un « je » référant tout autant à l’auteure Brisac hors diégèse 
qu’à sa protagoniste évoluant dans le récit, et une narration à la troisième personne, un 
« elle », qui est la désignation du personnage de Nouk par l’auteure. Selon Philippe 
Lejeune, « [p]arler de soi à la troisième personne  peut impliquer soit un immense 
orgueil (…), soit une certaine forme d’humilité (…).»
 81
 Dans le cas de Brisac, cet emploi 
ponctuel de la troisième personne penche définitivement du côté de l’humilité, et même 
d’une certaine réserve envers soi-même, en ce qu’elle préserve une limite entre l’auteure 
et ses souvenirs douloureux en convoquant un effet « de distance ironique »
82
.  
Ce dernier mouvement de regard sur soi comme sur autrui renforce cette 
distanciation entre je-narrant et je-narré en instaurant une dialectique d’ « observateur » 
et d’ « observé »
83
 : « (…) je vois bien que Nouk l’étouffe sous son aile (…) je vois bien 
que Nouk a dérapé (…) elle embrouille tout. »
84
. Dans ce passage, la répétition de la 
formule « je vois bien » souligne le positionnement de Brisac en tant que spectatrice de sa 
propre personne dans un autre âge, transformée par la fiction en personnage à part 
entière. Par cette mise à distance dans l’observation de soi en tant que personnage autre, 
l’auteure acquiert la possibilité de s’examiner, ou du moins, de donner l’impression de se 
scruter, et ainsi constituer un regard autocritique. Par cet examen, l’épisode d’anorexie 
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peut être vu autrement, car il est porté hors de soi et visualisé sur autrui, sur un « elle » 
qui représente Brisac sans l’être entièrement. Grâce à cette particularité narrative, 
l’anorexie est mise à distance, car celle-ci reste ainsi collée sur l’identité imaginaire de 
Nouk et non plus directement sur celle de Geneviève Brisac.  
Comme nous avons vu précédemment, c’est au moment où la guérison s’amorce 
tranquillement, que Brisac pose une adéquation onomastique la reliant directement à sa 
protagoniste par l’intervention du prénom « Geneviève » (celui de l’auteure) qui se révèle 
être celui de Nouk. En parallèle à cette reconstitution du pacte autofictionnel
85
 par 
l’adéquation entre la narratrice, l’auteure et le personnage, l’identité de Brisac-auteure se 
réunifie lors de cette réconciliation de Nouk avec elle-même, acceptant de n’être qu’une. 
Du point de vue de Nothomb, cette question de la distance est inévitable et cruciale 
dans la réussite du travail d’écriture. Afin d’atteindre la justesse de ton, l’auteur doit 
préalablement parvenir à une sorte d’équilibre focal, ce qu’elle explique en entrevue au 
sujet de son dernier roman autobiographique intitulé La nostalgie heureuse (2013) : 
 « En tant qu’écrivain, ma principale difficulté consiste à trouver la bonne 
distance pour parler des choses. Aussi longtemps qu’on n’a pas trouvé la 
bonne distance, il n’y a tout simplement pas moyen de parler des choses. Si 
on parle de trop loin, ça n’a aucun intérêt parce que ça n’a aucun relief, il 
n’y a pas d’émotion; si on parle des choses de trop près, il y a trop 
d’émotion, on est complètement paralysé, ce qu’on raconte n’a plus aucun 
sens tellement on est ému. »
86
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Personnelle à Amélie Nothomb, cette démarche de détachement narratif se 
manifeste dans le ton de l’auteure, non seulement dans Biographie de la faim, mais 
aussi dans tous ses romans inspirés de sa vie dont Métaphysique des tubes (2000), 
relatant la venue au monde et les premières années de l’écrivaine au Japon. La 
distanciation se fait sentir par une sorte de neutralité dans la vision que Nothomb offre 
d’elle-même et des évènements relatés, comme si l’auteure se prenait en tant qu’objet 
d’étude et dépeignait son existence en demi-teintes, dans un tracé stable et équilibré, 
dénué de débordement, faisant naître une lecture autocritique : « À quinze ans, pour un 
mètre soixante-dix, je pesais trente-deux kilos. Mes cheveux tombaient par poignées. Je 




Cet écart entre soi-narrant et soi-narré installe, parallèlement, un certain 
recul envers son propre passé, passé qui est maintenu à un écart respectable et n’est pas 
sollicité outrageusement dans son pathos, comme le constate Amanieux: « L’écriture 
constitue aussi un langage qui permet à Nothomb de mettre à distance les souffrances 
antérieures, même s’il y a une mise en danger constante d’elle-même. »
88
 Dans la lettre 
que Nothomb nous a adressée, celle-ci souligne l’ardeur que représente ce travail sur la 
distanciation envers soi et son sujet, travail qui est : « (…) d’autant plus important et 
difficile dans le cas de l’anorexie. C’est un sujet qui [la] fait trembler physiquement. »
89
 
Dans une esthétique opposée, Caro n’affiche aucune distance narrative 
envers elle-même et son expérience vécue (dans laquelle elle est toujours plongée 
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au moment de l’écriture); il a adéquation entre le nom de l’auteure et celui de la 
narratrice-protagoniste, le sous-titre de l’ouvrage imprimé en caractère gras 
déclare « Ma bataille contre l’anorexie » tandis qu’une photographie de l’auteure 
émaciée en couverture lance un regard pénétrant au lecteur et que la présence 
d’une dédicace évoquant l’anorexie, d’un prologue et d’un épilogue explicatifs 
cimente cet ancrage dans le réel. Caro nous lègue ainsi un récit de témoignage 
sous un pacte proprement autobiographique encadré par un paratexte hautement 
référentiel, qui est couronné par un commentaire post-mortem
90
 inséré par 
l’éditeur en fin de texte, en hommage à Isabelle Caro, aussitôt suivi des 
remerciements
91
 de la défunte à l’adresse de son entourage (!).  
De plus, ces faits biographiques sont accompagnés de photographies de 
Caro issues de sa prime enfance jusqu’à son âge adulte, comme autant de 
documents attestant de la véracité du texte
92
. L’auteure, cerné par tant de 
factualité, reste ainsi collée au réel et ne s’en distancie pas, dans une étreinte si 
serrée qu’elle ne permet pas la moindre marge fictionnelle et encore moins une 
autodérision, comme nous avons vu précédemment. Ainsi, chez Caro, la douleur 
reste douleur, la tristesse reste tristesse, le vide reste vide, car l’écriture s’attarde à 
ce qui s’est réellement passé, photographies à l’appui, et ne s’ouvre pas vers une 
réinterprétation libre et créative des évènements.  
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3. Autofiction et création de soi 
« Je fais un petit tas malhonnête de souvenirs, si on raconte une histoire, il ne faut pas le 





3.1 Dysmorphie du travail mémoriel 
Parmi les symptômes constitutifs de l’anorexie, la dysmorphie se manifeste par un 
regard déformé, disproportionné sur son propre physique. En quelque sorte, l’anorexique 
perd contact avec la réalité de son enveloppe charnelle et cohabite en décalage avec celle-
ci; c’est pourquoi la majorité d’entre elles se perçoivent comme étant énormes alors 
qu’elles sont en vérité d’une maigreur morbide
94
. Ce n’est pas tant qu’elles refusent 
d’avouer leur sous poids, mais qu’elles sont simplement incapables de constater leur 
propre maigreur. Cette maladie, jointe à la sous-alimentation qu’elle engendre, affecte 
profondément les fonctions cognitives de perception de soi, mais aussi les activités 
cérébrales générales, telles que la mémoire et la logique. La logique anorexique devient 
celle de l’annihilation, de l’autodestruction à n’importe quel prix. Par son 
autodestruction, qui est vécue comme une forme de travail créatif, l’anorexique tend à se 
recréer un corps nouveau, mais aussi une identité inédite et sans lien avec la précédente; 
un auto-engendrement. Cette notion d’auto-engendrement rejoint, de manière littéraire, le 
processus de fictionnalisation de soi vécu par l’auteur à travers l’écriture autofictionnelle.  
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Au-delà de la représentation du réel, l’autofiction consiste en une recomposition de 
soi et de son propre vécu, création libre et affranchie du pacte de vérité autobiographique. 
Écrire sa propre expérience anorexique sous un pacte autofictionnel rejoindrait cette 
vision dysmorphique caractéristique de l’anorexie, vision décalée par rapport à la réalité 
des faits, transmutée à la fois par la fermentation mémorielle et par le travail créatif 
d’écriture fictionnelle. L’autofiction se distingue du travail d’arvchivage de 
l’autobiographie, car ce dernier se tourne vers la transcription d’un passé plutôt que vers 
l’invention, dans la projection d’un vécu fabulé, opération romanesque propre à la fiction 
de soi. Tel que le définit Philippe Vilain, dans son chapitre « Genèse et autofiction » tiré 
de « L’épreuve  du référentiel » (2007), dirigé par Jean-Louis Jeannelle et Catherine 
Viollet, la fiction de soi se fonde sur des faits réels pour mieux les contourner, les 
dépasser:  
 « C’est dire si la factualité du souvenir s’avère insuffisante pour 
l’autofiction, et qu’il ne s’agit plus seulement de rechercher ce souvenir 
derrière soi, dans l’avant-texte, mais également devant soi, dans le texte et 
dans l’écriture même, autant dans la rétrospection que dans la prospection 
qui accompagne la quête inventive de l’écriture, car le souvenir est ici 




Ce terrain de création de soi est un espace fertile et sans limites dans lequel l’auteur 
n’a plus de compte à rendre au réel et dépasse les frontières de la mémoire, frontières 
friables, poreuses et foncièrement instables. Ainsi que l’affirme Serge Doubrovsky dans 
son roman autofictionnel Le livre brisé (1989): «Si j'essaie de me remémorer, je 
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m'invente. Sur pièces, de toutes pièces »
96
. L’écriture commémorative devient alors 
essentiellement créative et rejoint paradoxalement le fonctionnement de la mémoire, 
mécanisme qui sélectionne, modifie, supprime, intensifie ou invente carrément les faits 
vécus, et ce, de manière plus ou moins consciente. Par ailleurs, à travers le simple acte de 
se remémorer, la mémoire effectue d’emblée une bonne partie du processus de 
reconfiguration du réel. 
Écrire l’anorexie dans un pacte autofictionnel équivaut donc à revivre 
l’expérience, mais surtout à la réinventer parce qu’on se la rappelle et qu’on se la raconte 
autrement. Par ailleurs, les textes de Nothomb et de Brisac, Biographie de la faim
97
 et 
Petite, sont tous deux sous-titrés du terme « roman »
98
, signifiant indubitablement au 
lecteur leur appartenance au monde de la fiction et non à celui à vocation référentielle de 
l’autobiographie. Il s’agit donc de textes d’invention, sans limites créatives pour l’auteur 
et sans prétention de véracité des faits.  
Ayant plusieurs œuvres d’inspiration autobiographique à son actif, le défaut de 
mémoire est un phénomène qui préoccupe fortement Brisac lors de la rédaction de Petite. 
Fréquemment soulignée et commentée dans ses pauses narratives métadiscursives
99
, à la 
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manière d’un aveu, d’une confession à soi et au lecteur, la problématique de la limite de 
la mémoire devient fondamentale dans son récit : « En vérité, je ne me souviens de rien. 
Cette année-là est un mystère. »
100
 La narration de Nouk-Brisac est ainsi ponctuée 
d’ellipses temporelles plus ou moins grandes justifiées par les abysses mémoriels, avoués 
dans une honnêteté ostentatoire, qui soulignent paradoxalement l’effet de réel
101
 de ce 
texte autofictionnel: « De ce séjour, de ce sas vers la liberté, de cet accueil, je n’ai rien à 
dire, je ne m’en souviens pas. »
102
 L’auteure justifie cette défaillance du souvenir, cette 
perte inévitable, comme ferment essentiel de la création, soulignant toutefois la vivacité 
des sensations passées et de ce fait la nature de réminiscence plutôt que de remémoration 
de son propre projet, écriture sous le signe du ressenti et non pas du fait biographique 
ainsi que l’évoque ce passage :  
 « Peut-être ont-ils eu d’autres mots, dont je ne me souviens pas. On écrit 
avec ce qu’on a oublié. Je suis le chemin de ces années à tâtons, ce sont mes 
petites années noires, je ne me souviens presque pas des faits, je les invente 
peut-être. Je me souviens des détails, des objets, de gestes, et de mon mal 




En entrevue pour l’émission « La Grande Librairie » avec François Busnel, en 
2012, Brisac confirme que cette démarche d’écriture commémorative nourrie par l’oubli 
sert justement à recréer notre mémoire : « Je crois qu’on écrit des livres parce qu’on ne 
se souvient pas. Parce qu’on a oublié. On écrit parce qu’en écrivant on se ressouvient. 
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On écrit pour attraper la vie. »
104
 Cette manière de reconstituer, de recomposer le passé à 
partir de fragments de néant, conduit à un tissage neuf du vécu, une reformulation du réel 
passant par les rouages déformants de la mémoire, faculté qui laisse un souvenir 
dysmorphique que l’écrivaine peut ensuite s’approprier selon sa volonté, consciente ou 
inconsciente : «(…) je crois toujours que j’exagère, mais le pire c’est de constater, en se 
retournant, en regardant de biais, que l’exagération est la vérité. »
105
 s’étonne Brisac.  
Agissant du manière similaire à celle du regard dysmorphique de l’anorexie, le 
travail de ressouvenance autofictionnelle décolle du réel pour transcender celui-ci et faire 
surgir une reconfiguration subjective de soi, une création totalement autonome. S’il 
s’éloigne de la réalité des faits, le texte ainsi généré se rapproche de la vérité de 
l’auteur
106
, vérité issue de sa plus pure subjectivité et qui va ultimement rejoindre une 
vision plus personnelle des événements, comme projetée de l’intérieur du sujet. Ainsi, 
selon M. Contat, dans son article « L’appel à la vie d’artiste » (1992), ce qui distinguerait 
l’autobiographe de l’écrivain « autofictionnaire » est  que ce dernier: « (…) puise en lui 
les émotions, les sensations, les images de lieux et de gens qu’il met en mots comme un 
musicien met en notes et en rythmes la tonalité de son rapport au monde, comme le fait 
aussi un peintre avec ses couleurs. »
107
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3.2 Soi comme objet de création : se (re)composer  
Pour une raison qui nous préoccupe toujours, une importante proportion des 
auteures des textes du corpus d’écriture faminique emprunte la voie de l’autofiction, 
quand ce n’est pas la fiction totale, pour retracer leur expérience personnelle avec 
l’anorexie
108
. Selon l’idée de distanciation de Nothomb, y aurait-il un malaise ou une 
incapacité à porter ce récit directement sur soi, sur notre identité réelle? Serait-ce plus 
aisé de raconter ce traumatisme passé en le faisant reposer sur un personnage, tout en 
inventant partiellement ou en totalité le devenir de cet avatar? Au niveau intime, est-il 
plus acceptable de revivre ces moments en les recomposant à notre manière, et non pas en 
se laissant guider par les faits « réels »? Cet usage de la fiction tendrait-il à générer une 
forme cohérente, à donner un sens à un épisode de la vie qui en apparence en était 
dépourvu? Nous tenterons ici de répondre à ces interrogations plutôt vastes en nous 
attardant aux textes étudiés, car il serait impossible de sonder la nature de 
fictionnalisation de l’anorexie en généralisant tous les auteures du corpus de textes 
faminiques.  
Nous avons vu précédemment que le pacte autofictionnel, contrairement à 
l’autobiographie, permet à l’écrivain de se réinventer un parcours hors des limites du réel, 
de transcender son vécu pour en faire ce que bon lui semble sans avoir de compte à 
rendre de quelque manière que ce soit. L’autofiction ne s’inspire donc des faits que pour 
mieux les déjouer et en faire une version neuve et peut-être plus personnelle. 
Parallèlement, l’anorexique, qui tentait de se redéfinir un corps (et donc une identité, 
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suivant sa logique) par le biais de l’émaciation, peut se forger, à l’aide des mots, un vécu 
fantasmatique issu de sa seule subjectivité, car, ainsi que le souligne Amanieux « (…) [l]e 
langage possède de plus une vertu fabuleuse, celle de réinventer à sa guise la réalité. »
109
 
Nous avons établi que par le biais de l’autodérision dont elle fait preuve dans sa 
Biographie de la faim, Nothomb acquiert la capacité de s’éloigner de la douleur vécue au 
travers l’anorexie pour proposer une vision nouvelle, fraîche et ironique, de son 
expérience. Cet aspect créatif du processus s’étend même au-delà de ce déplacement 
tonal, car selon Amanieux : « Si l’une des caractéristiques d’Amélie est d`inverser le 
négatif en positif, de retourner les souffrances en création, l’autre dimension de son 
tempérament réside dans le désir de reprendre de zéro le cours des évènements, pour 
forger une version qui lui corresponde. »
110
 À la manière d’une courtepointe, Nothomb 
tisse un texte romanesque en recyclant de véritables éléments de son vécu tout en les 
revisitant selon ses désirs littéraires, exercice «biographique » qui autrefois la rebutait du 
fait qu’elle croyait être obligée de raconter l’entière vérité des évènements : « Cette fois, 
j’ai compris qu’on n’est pas forcé de dire toute la vérité, surtout pas. Mais par contre 
tout est vrai. »
111
 L’écriture de Biographie de la faim, par sa reconstruction atypique d’un 
passé traumatique, a donc amené Nothomb à distinguer les notions de vrai et vérité dans 
le récit de soi.  
Recomposition atypique, car plus qu’un récit de son anorexie (qui n’apparaît 
véritablement que vers la fin de l’œuvre), ce roman présente avant tout la relation 
tortueuse qu’entretient l’auteure avec la faim depuis sa jeune enfance, la désintégration 
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étant le point culminant de l’expression de cette lutte contre soi. Ce fil conducteur de la 
faim qui traverse le texte fait en sorte que Nothomb sélectionne et réorganise les 
évènements de son vécu de manière à ce qu’ils forment un récit cohérent articulé autour 
de cette thématique, qu’ils aient un sens les uns avec les autres, de sorte que l’anorexie (et 
éventuellement, sa guérison) s’inscrive finalement dans une certaine logique de 
continuité existentielle. Cette manière de réaménager le réel permet à Nothomb de 
(re)composer son passé anorexique, de se le raconter autrement, mais aussi de 
s’interpréter différemment à travers la mise en fiction de soi, ainsi qu’elle l’explique elle-
même dans sa lettre : « La mise à distance liée à l’écriture m’a aidé à comprendre un peu 
mieux la bizarrerie d’une telle pathologie. »
112
 
Parallèlement, dans Petite, en se distanciant de son soi adolescent et anorexique en 
lui attribuant un nom différent du sien, Brisac situe d’emblée son récit dans le 
romanesque tout en se projetant dans la fiction par le biais du jeu narratif d’alternance 
entre « je » et « elle ». Cette incarnation de son passé anorexique dans un personnage 
fictif auquel l’auteure « hésite » à s’identifier démontre la volonté de revivre autrement 
son parcours en le reconstituant de façon plus détachée de soi et du réel. Malgré tout, 
assez tôt dans son récit, Brisac reconnait éprouver de la difficulté à revisiter ces 
événements pénibles :  
« En écrivant ces lignes, alors que presque trente ans ont passé, j’ai peur, 
je le fais parcimonieusement, avec une prudence excessive. Je le fais parce 
qu’il me semble que c’est nécessaire. Je ne peux évoquer ces années-là 
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Brisac évoque ici la nécessité, que l’on dirait presque vitale, d’écrire sa période 
d’anorexie. Elle le fait même si parfois elle coupe abruptement le récit avec un « n’en 
parlons plus »
114
 ou admet arriver « dans une zone où [elle] n’aime pas aller. »
115
. Cette 
revisite du passé se conçoit même comme une obligation pour l’auteure : « Mais je vois 
bien que je suis obligée de continuer ce récit de Nouk, de Cora et du bébé, comme on est 
obligé de finir le ménage quand on a commencé. »
116
 Cet aspect impérieux du projet 
d’écriture, comparé à l’acte trivial mais non moins essentiel du nettoyage domestique, 
souligne l’importance presque sanitaire de la mise en récit de son anorexie pour Brisac. 
Ce « ménage » mental consiste en cette revisite de ses souvenirs qu’elle métamorphose 
en matériaux neufs, pour bâtir une œuvre d’art qu’elle pourra éventuellement, du moins 
en partie, isoler du reste de sa mémoire et observer. Tel que décrit par Meuret, 
« Geneviève Brisac écrit pour « faire le ménage » et se libérer de ce qu’elle appelle « le 
temps où j’étais folle » »
117
 et, ultimement, l’amener à comprendre et à définir un sens à 
cette maladie. 
Inversement, à travers son récit, Caro ne tente pas de créer une nouvelle version de 
son expérience anorexique car elle se limite à la transcription dupliquée de la réalité des 
faits dans un pacte de vérité avec le lecteur. Ce texte emprunte alors la forme canonique 
de l’autobiographie; la période d’anorexie décrite reste figée dans la réalité, Caro devient 
son propre objet d’examen et non de création. Avec son style très informel et précis, sans 
originalité stylistique et presque sans ellipse
118
, avec son sous-titre ostentatoire (« Ma 
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bataille contre l’anorexie ») en couverture et ses photographies annexées au texte, c’est à 
se demander si l’on pourrait vraiment associer ce témoignage au domaine littéraire ou s’il 
n’appartiendrait pas plutôt au documentaire tant le texte et le paratexte tendent à 
s’inscrire profondément dans le réel
119
? Sans recul vis-à-vis de la crise, terrassée par les 
émotions et la douleur, La petite fille qui ne voulait pas grossir pourrait être comparée à 
une plaie encore béante et saignante, tandis que les textes de Nothomb et de Brisac 
seraient de subtiles cicatrices transformées en tatouages personnalisés par le temps et la 
mémoire rejouée et déjouée.  
Ainsi, à travers la réécriture d’un passé squelettique, il y aurait tentative de 
recréation de soi durant cette période, comme une doublure formée à partir de pièces 
rapiécées, de bobines de film usées, mais toujours photosensibles et réactualisées par 
l’empreinte du moment présent de l’écriture. Ce geste de remodelage du réel par 
l’écriture devient donc aussi remodelage de soi; un soi désincarné, fragmenté, qui trouve 
incarnation à travers l’assemblage textuel, ainsi que le propose Meuret, qui soutient que 
l’on peut discerner dans l’écriture de l’anorexie une démarche  qui « (…) postule un 
devenir charnel des mots. »
120
 mais aussi que «  [l’]’inscription d’une « chair 
linguistique”, transsubstantiation du verbe en chair, serait l’ultime tentative de l’écrivain 
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« Très souvent je me dis que si je n’avais pas eu ce problème d’anorexie, je n’aurais 





En empruntant l’idée de Meuret selon laquelle : « [a]norexie et écriture sont deux 
expériences de la limite qui se confondent en un même projet de naissance à soi. »
123
, 
tout en considérant que l’écriture permettrait d’une certaine manière de se réinventer en 
mots, on peut envisager que la « réécriture » d’un soi anorexique serait une manière de 
rendre autonome notre passé malade à la manière d’un esprit, d’un revenant reprenant 
une enveloppe corporelle désormais intemporelle, ainsi que l’évoque Ellmann : « The 




 Selon Meuret, l’une des priorités de l’écriture de l’anorexie « est la réincarnation 
d’un être disparu ou du double que l’on a été le temps d’un moment de folie. Par la 
réactualisation d’une expérience, la permanence du souvenir est assurée.»
125
 Du point de 
vue d’Havercroft, non seulement l’écriture de sa maladie aurait donné à Brisac la faculté 
de donner corps à son propre « fantôme anorexique », mais lui aurait aussi permis, par la 
mise en forme de l’incompréhensible, de percevoir autrement cette période: « Narrating 
her battle with anorexia […] allows her to transform the meaning of her adolescent 
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Toutefois, ce nouveau corps littéraire est investi d’une autonomie non seulement 
par rapport au réel, mais également par rapport à la corporéité de son auteure, à la 
manière d’un enfant qui après sa naissance se détache de sa mère, car ainsi que le 
souligne Amanieux au sujet de Nothomb: « Le livre est aussi un corps différent de soi, 
comme un enfant pour la romancière, un enfant non sexué.»
127
 Par ailleurs, l’auteure, qui 
n’a jamais eu d’enfant humain, compare fréquemment ses textes à des enfants auxquels 
elle donnerait naissance
128
, métaphore de l’accouchement que l’on peut rapprocher de la 
notion d'auto-engendrement par la voie de l’écriture que nous avons évoquée 
précédemment.  
Par la faculté de transformer et de consacrer le vécu hors de soi dont elle est 
investie, l’écriture d’une telle souffrance posséderait aussi une fonction cathartique qui 
« installe une distance entre elle [la maladie] et moi [Nothomb]
129
. La spécificité de 
l’écriture de l’anorexie résiderait dans donc cette construction d’un corps autre, différent 
du sien, qui réactualiserait le souvenir de l’anorexie en même temps qu’il le réincarne 
d’une manière totalement subjective : « « Biographie de la faim » tente donc, plus encore 
que les précédents ouvrages de la romancière, de lui former un corps idéal dans les mots 
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qui puisse se substituer au corps réel dénigré (…). »
130
  Ainsi, l’écriture se présente 
comme une démarche d’incarnation pour l’auteure, incarnation à travers les mots qui lui 
tissent un corps à la fois textuel et tangible, comme l’illustre ce passage de Nothomb tiré 
des dernières pages de Biographie de la faim : 
 « L’anorexie m’avait servi de leçon d’anatomie. Je connaissais ce corps 
que j’avais décomposé. Il s’agissait maintenant de le reconstruire. 
Bizarrement, l’écriture y contribua. C’était d’abord un acte physique : il y 
avait des obstacles à vaincre pour tirer quelque chose de moi. Cet effort 




On peut considérer cette démarche d’écriture comme une forme de réincarnation 
pour l’auteure et ultimement, une manière de cohabiter avec son corps réel suite à la 
désincarnation de l’anorexie, comme nous le confirme Nothomb dans sa lettre: « Votre 
postulat me paraît juste. L’écriture est ce qui m’a permis de renouer avec mon corps. »
132
 
Or, cette mise en mots ne représente pas une thérapie et encore moins une garantie de 
guérison de l’anorexie; il s’agit plutôt d’un processus de transformation, de 
reconstruction de la douleur vécue, car, pour rejoindre l’idée de Nothomb : « On ne 
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Un jour, je suis au bord de la mer. Ma mère et mon père, à gauche et à droite, 
chacun une main. On attend en file, j’ai de la crème glacée plein la figure, son 
goût absolu me comble. Dans les manèges tout autour, les couleurs clignotent 
comme un délire. J’ai le tournis de tant de beauté à ingurgiter à la fois. J’ai un 
an.  
La file, qui nous emmène vers je ne sais où, prend fin. Apparaît alors le carrousel 
de bois, la chose la plus extraordinaire que j’ai vue de ma vie. Les chevaux 
sont arrêtés en pleine course, les cochons et les coqs les imitent. Un cercle 
majestueux, divin, décoré par la lumière dorée d’ampoules grosses comme 
ma tête. On m’installe sur un poney jaune.  
Le manège se met en branle. Une musique magique émane du cœur du manège 
pour s’élever dans la nuit. Ma monture monte et redescend, inlassablement. 
J’hallucine. Le carrousel fait un tour, puis un autre, et encore un autre. C’est 
l’orbite de l’allégresse. À chaque tour je passe devant mes parents, qui me 
sourient en agitant la main. Tout recommence à chaque fois. J’entre en 
contact avec la perfection, avec le toujours et à jamais.  
Le carrousel ralentit et s’arrête. La musique s’éteint brutalement. Ma mère me 
sourit. C’est fini Fanie! 
C’est alors que je comprends, que je comprends tout, trop. Les poumons me 
brûlent pour la première fois. Mon père tente de me faire descendre de 
cheval. En vain. Il me laisse finalement faire un second tour.  
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Ma monture repart au galop. Portée par la musique, je retrouve aussitôt cette 
jouissance, encore plus intense que la première fois. Je monte et descends, je 
tourne et je retourne à l’infini sur mon cheval de bois. Le sourire, les photos, 
les mains qui me saluent.  
Mais, au comble du malheur, cet instant béni prend fin, lui aussi. Et c’est une 
chose atroce que de le réaliser une seconde fois. Le désespoir me dévore. 
Mes parents me laissent exécuter un troisième tour, puis un quatrième, et un 
cinquième. Jusqu’au septième. La fête foraine va bientôt fermer ses portes. 
Mon visage est rouge, fou de douleur et de plaisir.  
Mon père, exténué, empoigne sa petite droguée et la porte sur ses épaules. Ma 
mère tente de m’apaiser. Impossible. Impossible de gérer un deuil d’une telle 
intensité. Je regarde le carrousel s’évanouir dans l’océan de lumières 
pétillantes. Quelque part dans mon cerveau, une zone s’éteint, une autre 
s’allume.  
Un jour, j’ai pleuré pour la première fois, quand j’ai compris que tout avait une 
fin, et que cela était dans l’ordre naturel des choses. Un jour, je suis née et 
morte sur un cheval de bois. Qu’on le veuille ou non, le carrousel qui tourne 
finit un jour par s’arrêter.  
 
Un jour, ma mère me laisse aux bons soins de ma marraine. J’ai deux ans et parle 
couramment la langue française d’une voix articulée, rauque et basse. Ce que 
53 
 
ma marraine ne sait pas, c’est que ma personne tourne autour de l’excès et de 
la dépendance, que déjà, je suis droguée à mort et que quand vient le temps 
du sevrage, je pète une hystérie. 
Ma mère a préalablement confié à ma marraine que j’aimais les pamplemousses. 
C’était une grave erreur de vocabulaire : je les adore. En fait, il n’y a pas de 
mots assez puissants pour décrire le sentiment qu’ils provoquent en moi, les 
pamplemousses, mais aussi tous les autres fruits, gâteaux, biscuits, jus, ou 
autres formes de glucide simple. Tout ça goûte intensément, et je carbure à 
l’intensité. 
C’est l’heure de la collation; les grandes mains m’installent à table, puis tranchent 
un pamplemousse rose bien juteux. Le parfum de paradis m’éclabousse la 
figure, éveille le monstre en moi. Je m’étrangle dans ma salive. 
Ma marraine porte le premier morceau à ma bouche et la dépendance s’enclenche 
aussitôt. Il n’en faut pas plus. La chair, la chair du pamplemousse, est si 
parfaitement, délicieusement sucrée. Mes papilles jouissent par centaines. 
J’avale. Immédiatement, il m’en faut d’autres, beaucoup d’autres, afin d’avoir 
ce goût à perpétuité sur la langue. 
Je mange un fruit, puis de mon timbre guttural, j’en demande un autre, et encore 
un autre. Encore, je lui ordonne. Ma marraine les décortique et je les gobe, les 
uns après les autres, et je n’ai qu’à grogner pour en redemander. Encore. J’en 
aspire le jus jusqu’à ce que le fruit ne soit plus qu’une écorce vide et sèche. 
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Au sixième, j’entre dans l’ordre du divin, je touche de mes mains à la corne 
d’abondance. Au sixième pamplemousse, tout s’illumine. 
Après le sixième, ma marraine, déstabilisée, appelle ma mère. Ta fille a mangé 
beaucoup de pamplemousses. Elle en veut un septième, est-ce que je lui 
donne? 
Non. Elle pourrait en manger ad vitam aeternam. 
Elle a raison, ma mère. Je suis un monstre sans fond et sans fin. 
Mais lorsque l’on m’impose une fin, lorsque la fin s’impose, une partie de moi 












Un jour, je suis dans un jardin. Je suis grande et grosse. Le temps a fait son œuvre 
dans la logique des choses. J’ai seize ans. 
Il y a le silence des arbres au fond du jardin, il y sa langue qui darde dans ma 
bouche. Lui, dont le père mange seul dans la maison, qui meurt, seul, dans la 
maison. Échoué devant la télé éteinte, une conserve de raviolis froids, à la 
cuiller, il ne goûte plus rien, déjà. 
Et lui, son fils, me parle de lumière. Je ne l’écoute pas, je ne veux pas l’écouter. Je 
ne comprends que sa langue dans ma bouche et ses mains, ses doigts 
innombrables qui me bercent où je n’ai jamais été bercée. Ses mains me 
parlent de choses que j’aime sentir, sous l’arbre malade du jardin. L’écorce se 
détache en lambeau sur ma peau, les pommes tombent, moisies, sur nos 
corps. 
Nous faisons de la compote de pommes véreuses. Sous l’arbre malade, il me parle 
de choses absentes, de choses et d’autres. Lointaines, comme moi, qui le 
regarde de loin à travers le noir. Sa tête est cerclée d’ombres chinoises, et ses 
yeux portent des anneaux gris. C’est l’insomnie de son père qui lui scarifie la 
peau, et son fantôme qui lui hante déjà le regard. 
Il me parle de choses vides, me dit qu’il veut que je reste dormir. Tout se défait en 
moi, se détache pour choir à mes pieds. Je suis pourrie et putréfiée. J’aime 
que ses mains bercent mon corps, c’est pour cela que je joue avec son cœur 
qui prépare son deuil.  
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Il y a comme une tache figée dans la fenêtre; le trouble de son père mourant qui 
nous observe. Par la fenêtre, je vois la conserve de chef Boyardee dans sa 
main. Il gratte la sauce, mais ne goûte plus rien, déjà, car il a l’inertie d’un 
cadavre, et son haleine sent la terre retournée. Son corps ne lui appartient 
plus, il repose d’avance sous le pommier, dans le jardin. 
Il nous sourit. Il croit que j’aime son fils. 
Son fils qui me fait peur parce qu’il ressemble à son père. Son sourire est le sien, 
innocent. Innocent devant la mort, comme une maladie héréditaire.  
Son fils, qui veut que je sois à lui. Je suis ici, mais je voudrais être partout ailleurs, 
n’importe où loin de lui et de cette nuit dans le cimetière de son jardin. Je suis 
ici comme dans un rêve, un pauvre rêve insipide duquel je voudrais tomber. 
Il me dit Je t’aime. Tout à coup, je comprends tout, trop. Un bond et je me lève 
comme une furie. Je glisse sur les pommes qui éclatent sous mes mains. Je 
me relève pour m’enfuir. Il me retient par le bras. 
Tu t’en vas? 
Non. Il faut que j’aille à la toilette. J’entre dans la maison. Une odeur de ravioli et 
de cigarette, froide. Et son père, encore plus froid, qui m’observe de son 
fauteuil, comme un roi mort depuis des siècles. Il écoute les Beatles en me 
souriant. J’ai peur. J’ai si peur que j’ai oublié les mots pour dire adieu.  
Comme une voleuse, je sors sans bruit par la porte d’entrée, et je marche vers 
l’infini, dans cette nuit étrange qui pleure avec moi à petites gouttes. Les 
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lampadaires me guident comme des lumières spatiales jusque chez moi, où je 
me couche en mille morceaux. 
Deux jours, deux nuits passent. Je le rappelle enfin et je fonce, sans courage. Il 
faut que je le lui dise, maintenant. Que je ne l’aime pas. 
Écoute. J’ai quelque chose à te dire. C’est pas facile. 
Sa voix brisée au téléphone me répond, toute sèche, comme l’arbre du jardin. 














Un jour, à la fin de l’été de mes dix-sept ans, je te rencontre. Tu as le regard bleu 
et un grand sourire. Tu me salues et me demandes comment ça va. Je ne me 
pose pas plus de questions : je sais que c’est toi qu’il me faut. Toi et personne 
d’autre. Va savoir pourquoi. 
Nous sommes à une fête. La soirée commence et tu me proposes un verre de 
cidre, ou peut-être autre chose de plus fort. L’instant d’après, nous sommes 
dans un lit, quelque part, je suis échouée dans tes bras. Nos souliers jetés sur 
les couvertures, tu m’embrasses comme si j’étais déjà à toi. Comme si j’étais 
ta femme depuis cinq ans. Je porte mes mains à ton visage pour être sûre de ta 
présence, mes doigts glissent dans ta bouche. Je sens ce que tu me dis du bout 
de mes doigts. Tout est si beau ici. Tu me dis Je pourrais mourir.  
À un moment, la réalité me rattrape; je n’ai plus le choix d’aller aux toilettes pour 
gérer toute la boisson ingurgitée. En chemin un inconnu me tombe dessus et 
tout bascule. En une fraction de seconde mon cerveau disjoncte, crève sur 
place. Nous sommes à l’extérieur, je me souviens du froid. Je n’ai aucune 
idée de ce qui arrive, mais soudain je sais que le gars est sur moi, et je sais 
que je ne fais rien pour m’en défaire, que j’aurais pu être un cadavre que ça 
n’aurait rien changé.  
Une silhouette se détache des étoiles. Mon grand sourire aux yeux bleus, tu n’as 
plus de sourire maintenant. Les yeux brisés de ce que tu as vu, tu déposes mes 
souliers aux pieds de mon corps avachi, ne me regarde pas. 
Tu t’en vas, sans un mot. Mes oreilles bourdonnent sous mon cri intérieur. 
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Un jour, je ne tiens plus. Je compose ton numéro. C’est ta mère qui me répond et 
qui me dit Un instant, avec un sourire dans sa voix douce. Pendant ce temps, 
je m’arrache une cuticule avec mes dents. 
Tu prends la ligne. Je me déverse, te dis que je suis conne, une vraie conne, que je 
n’aurais jamais voulu. Que je ne comprends pas, que l’autre c’était rien. Que 
je m’en veux à mort.  
Tu me dis Dommage, j’aurais aimé que. Bref, dommage que ça soit arrivé. Tu 
avais l’air d’une fille bien.  
Puis, on parle de choses et d’autres, de choses absentes. Comme si rien n’était 
jamais arrivé. De ton party de rentrée à l’université, de mes cours au Cégep, 
de la mort de Michael Jackson.  
À la fin on se dit Bye. Pas à bientôt. Pas à la prochaine.  
Je sais que je ne te reverrai plus. Le lampadaire grésille à la fenêtre et je voudrais 









Un jour, je fais une grande découverte; je découvre qu’en ingurgitant une salade 
verte (sans huile) comme repas, avec une clémentine, je ne sens plus rien 
pour le reste de la journée, et que je plane, là, juste au-dessus de mon corps.  
En classe, je me révèle capable d’une concentration jamais rencontrée auparavant. 
Pour la première fois de ma vie, je me sens d’une extrême intelligence, d’un  
esprit aiguisé comme le tranchant d’une lame.  
Au gym, je me transforme en samouraï. Deux heures de machines elliptiques et 
une heure de musculation. Puis je bouffe ma salade. Je me permets une 
clémentine supplémentaire après l’effort. 
Dans ma tête comme dans mon ventre, un vide grandit, un vide sédatif et 
délectable. Plus rien ne vient déranger mon esprit, car les désirs meurent en 
même temps que la faim. C’est la grande paix qui commence. Tout devient 
plus simple. 
Tranquillement, mon esprit s’apaise, s’endort tout en restant bien éveillé.  
Le matin, le soleil commence à se glisser entre mes cuisses et frappe le mur en 
face du lit. C’est une merveilleuse vision. Comme celle de mes joues, qui se 
creusent et me font un visage plus triste, plus beau aussi.  
Je commence à être seule avec ma tête. Telle une marée descendante, les bruits du 
monde s’éloignent, en sourdine. Je m’enfonce dans une grotte d’où je ne veux 
plus émerger.  
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Un jour, mes os à pointent à la surface de ma peau. Ils parlent de ma pureté, 
révèlent ma force intérieure. Je les nettoie méticuleusement, élimine leurs 
impuretés, délimite leurs contours et lignes minimales. J’adopte un excellent 
entretien de mes os, qui s’avère très efficace. On complimente l’hygiène de 
mes os bien nets, car les gens aiment regarder les autres personnes disparaître 
sous leurs yeux. Certains se montrent méchants; que des jaloux. Tout le 
monde voudrait être comme moi, aussi propre et discipliné, aussi fort.  
Lorsque je cours dans la rue pour brûler ma clémentine, je pense à toi, je pense à 
tes yeux clairs qui me transpercent.  
Je m’imagine que tu me regardes courir. Comme si tu n’avais que ça à faire. Je 











Un jour, ce n’est pas encore le début du printemps, ni la fin de l’hiver. Un type 
s’ennuie, seul, dans son appartement avec ses émissions télé. Alors il 
m’appelle, sa voix doucereuse me dit Viens me rejoindre sur la piste cyclable. 
De mon côté, je m’ennuie, seule, dans mon sous-sol. J’ai un vide incisif dans 
le ventre qui me hurle de bouger. Je passe à l’action, mets une veste et ouvre 
ma fenêtre. Il faut que je brûle des calories, à n’importe quel prix. 
En me faufilant à l’extérieur, je laisse la fenêtre légèrement entrouverte pour mon 
retour. Je rampe sur l’herbe glacée, sous la fenêtre de la chambre où mes 
parents dorment. Je me hâte, me précipite vers le trottoir. La rue vide résonne 
de mes pas. J’ai une de ces envies de pisser, comme quand on est jeune et on 
joue à la cachette, ou qu’on a fait un mauvais coup. 
Un chat noir croise ma route.  
Je bifurque sur la piste cyclable. Il est là, sous le sapin. Il est là et m’observe de 
son regard oblique. Félin. Prêt à chasser. Ses dents luisent dans le noir. 
J’oublie d’où je viens et ce que je viens faire ici. Il me prend en mains, prend 
ma taille, mes fesses et mes seins. Je ne dis rien, je ne peux plus rien dire, car 
déjà sa langue rencontre la mienne.  
Le froid lunaire nous soude. Nous marchons collés jusqu’à la marina, où la 
puanteur des eaux polluées nous fait chavirer. Il me parle de choses et 
d’autres, de choses défuntes. Je ne l’écoute pas. Je ne sens que le froid qui 
m’envahit à mesure qu’il se rapproche de moi. 
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Puis, dans une trouée de nuages qui dévoile son visage fou, il me renverse sur les 
rochers. Pas le temps de protester. D’une main, il arrache ma jupe, et de 
l’autre, fouille dans ma bouche. Sa main goûte le cul et les macaronis de son 
souper. 
Mes yeux lui hurlent d’arrêter. Trop tard. Il n’entend plus rien, ne regarde plus 
que son sexe qu’il me tend comme une offrande. Sa voix siffle à mon oreille. 
Je sais que tu l’as toujours voulu. C’est ce que tu veux. Je le sais. 
Il est trop tard, mon ventre nu rencontre la chaleur du sien. De la fumée émane de 
ce dos et de cette tête, de ce corps massif, pour s’élever dans le ciel noir.  
Non, il n’est pas trop tard. Non, ce n’est pas ce que je veux, connard! Je le 
repousse de toute la force de mes jambes. Il tombe, loin devant moi, sur un 
rocher. La queue à l’air. Il me regarde de ses yeux obliques, l’air abasourdi. Il 
ne comprend pas. Son pénis non plus ne comprend pas. Je dis non.  
Il remballe son sexe inutile. 
Par politesse, il me raccompagne jusque chez moi, dans un silence et un malaise 
impeccables. Le froid semble s’être intensifié. 
Puis il me sacre là, devant la maison. Repart dans la nuit, collectionneur de cons, 
ce soir chasseur bredouille. Il retourne chez lui se branler devant ses 
émissions. 
Je rampe dans la cour jusqu’à ma fenêtre, que je retrouve close, complètement 
hermétique. Un coup à la poitrine. Je scrute ma chambre. La lumière allumée 
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et mon lit défait m’indiquent qu’on a découvert mon absence. Le cadran, lui, 
m’annonce qu’il est trois heures du matin.  
J’ai froid, je ne sens plus mon corps ni mon cœur ni plus rien. Il me reste une 
seule solution pour entrer : passer par la honte. 
Je fais le tour de la maison, grimpe sur le perron, cogne à la porte trois petits 
coups inaudibles. Mon père ouvre aussitôt. Il a le visage momifié de fatigue. 
Il dit J’ai entendu la porte de la clôture, on s’en reparlera demain. Il retourne 
s’allonger dans son sarcophage. 
Je descends dans ma chambre, où je ne m’endors pas, à la fois coupable et 
soulagée, mais surtout satisfaite d’avoir brûlé d’énormes quantités de calories 
durant cette escapade nocturne. Les émotions d’angoisse et de peur sollicitent 






Un jour, le soleil brûle sur ma tête collée contre la vitre. Un rayon traverse la 
poussière et me fend le crâne. Mon esprit se vide. Seulement ce nœud, coincé 
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ici, qui me hante la gorge; un morceau de cœur qui bat encore un peu, contre 
ma trachée.  
Les images s’entrechoquent sans bruit. C’est une orgie de couleurs hurlantes, de 
visages déformés, de sourires refaits, d’obèses suants au gym et de fillettes 
maquillées pleurant leur maman, gâchant leur mascara.  
J’adore toute cette nourriture indigeste. Il ne faut surtout pas m’en vouloir. Je suis 
l’enfant de la télévision, et j’ai grandi en elle. Celle qui, depuis ma naissance, 
me gave d’univers en technicolor où vivent le beau, le bon et le gentil, 
l’argent, le mensonge et le pouvoir, dans un tout harmonieux et enivrant.  
Ma tête est prise dans la grosse vitre épaisse où pullule l’humanité, un aquarium 
de têtards qui gigotent imperceptiblement, se donnant des coups de poing ou 
des coups de sexe, selon les mouvements de la masse. Sans aucune retenue, je 
les observe projeter leurs insanités visuelles, et je tire un plaisir lucide de leur 
souffrance comme de leur extase, de leur mort comme de leur amour.  
Mais j’ai encore ce morceau de cœur qui ne se laisse pas avaler, qui bat 
faiblement, et qui commence à m’énerver.  
Mes yeux me brûlent, pollués. Je les remplis de déchets sans goût et aseptisés, que 
je pige au hasard dans ce dépotoir universel. J’adore cette intoxication 




Je retire ma tête du bocal et je tombe, fébrile, pour regagner mon corps chétif et 
inconfortable, dont je m’enveloppe comme d’un vieux chiffon tiède. 
Je redeviens alors un têtard en sevrage constant, semblable à tous les autres.  
Le plus atroce est que j’ai toujours ce goût de cœur dans la bouche. Ce sale cœur 
qui refuse de passer, qui se manifeste encore. Tout ce que je voudrais c’est le 
cracher dans la toilette au creux de ma merde; il ne me sert plus à rien de 
toute façon, sauf pour éprouver le malaise, la nausée latente causée par mon 














Un jour, j’ai dix-huit ans.  
Mes orteils pointent à peine hors de l’eau, comme un archipel d’îles. J’ai le corps 
vide et exsangue, un corps qui ne ressent plus grand-chose hormis le froid 
dont il est constitué.  
 La fenêtre ouverte, je laisse entrer l’automne, son chant de feuilles rousses dans 
le vent. Je m’endors, la peau écrevisse, à point, et le cerveau noyé de vapeurs 
suffocantes. L’espace un instant, je suis en gravitation, j’oublie ma lourdeur, 
mes cuisses énormes et je n’existe plus que dans ma tête.  
C’est ma fête aujourd’hui et je m’en fous. Triste dix-huit ans. C’est l’âge d’une 
enfant trop vieille. Je voudrais rester dans le bain pour toujours, passer ma vie 
sur mon archipel d’orteils, entourée de cuisantes vapeurs. Une vie dans 
laquelle je serais le zéphyr et me mêlerais à la lumière d’octobre. Fine et 
diffuse, alors seulement je serais bien. 
Pour l’instant j’aurai dix-huit ans, aujourd’hui. Dix-huit comme un fardeau, une 
maladie mortelle. Je suis fatiguée comme si j’en avais deux cents, une fillette 
qui s’est égarée à travers le temps.  
Je sors du bain avec toute la lenteur du monde, quitte mon archipel, et referme la 
fenêtre d’octobre. Dehors, le ciel gris entre en état d’hibernation. 
Dix-huit bougies sont enlignées sur le comptoir. Ma mère, à la cuisine, prépare le 
repas. Je suis fascinée, angoissée. Il y aura beaucoup de nourriture, beaucoup 
trop. Aux anniversaires et aux fêtes, il faut toujours manger plus, pour vivre 
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plus longtemps. C’est une tradition. Ma mère me sourit. Elle trempe ses 
doigts, goûte chaque plat. Ça va être délicieux, elle dit. 
Je m’éloigne de la cuisine. Tout sent trop fort, tout à l’air trop bon. Dégueulasse. 
Je me trouve dégueulasse. Je voudrais tout jeter à la poubelle, tout faire 
disparaître, moi comprise.  
Chaque année ma mère m’emmène à la boulangerie choisir mon gâteau. Une autre 
tradition débile. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours choisi le 
même ; le plus suintant de calories.  
Comment pourrais-je échapper au supplice cette fois? 
Nous allons à la boulangerie. Le pain, le sucre et le gras s’étalent comme une 
menace. La vitrine des gâteaux est remplie de couleurs hallucinantes, comme 
autant de grenouilles vénéneuses, des gâteaux d’apparat, empoisonnés. Il y en 
a pour tous les goûts, nous dit la grosse boulangère. Pas pour le mien, j’en 
suis certaine. Je scrute, j’analyse. 
J’en choisis un, au hasard. C’est de la merde de toute façon, et j’ai mon propre 
plan secret. Sur mon île, mon évasion est planifiée. 
Je ne mange rien de toute la journée. Plus vide que jamais, j’ai la tête qui tourne, 
le crâne qui implose. Je prends un autre bain pour calmer le froid qui 
m’envahit à nouveau. Je m’isole sur mon île, bercée sous les vents brûlants de 




C’est l’heure du souper. Devant l’amoncellement de nourriture, je mange à peine, 
goûte ici et là en panique. Une miette ou deux, pas plus. Toute la famille me 
regarde picorer comme une folle, comme un petit pigeon écervelé. Je dis que 
je me garde de la place pour le gâteau. Mon cul. 
Ma mère me regarde d’un œil sévère, méprisant ma conduite. Mon refus la 
déshonore. Je suis indigne, d’elle, et de tout ce que la vie m’offre.  
Je souffle les bougies en oubliant de faire un vœu. J’ai maintenant dix-huit ans, et 
je dissimule dans ma joue les énormes bouchées de mon gâteau pour les 
recracher aussitôt dans ma serviette, en m’essuyant discrètement les lèvres. 












Un jour, un type m’appelle. Il m’invite au restaurant. Quelle affreuse idée.  
Quand? Ce soir. Il est dix-sept heures, déjà. Mon ventre se retourne, j’entends son 
grand gargouillement angoissé monter de l’intérieur, lâcher sa plainte de 
condamné. Il est tentant de refuser, si facile de dire non. Non. J’en ai rien à 
foutre d’aller me bâfrer. 
Tellement faible et hypocrite. Je me déteste, moi et mon obsession pour le vide, 
moi et ma phobie de vivre.  
Poli, il attend au bout de la ligne; je sais qu’il entend mon indécision et j’ai honte 
de mon comportement. Alors j’accepte en vitesse, pour le regretter aussitôt. 
Je viens te chercher dans trois heures, il dit. Il raccroche trop vite, je n’ai même 
pas le temps de négocier le restaurant, afin d’atténuer le supplice de l’attente 
sans nom. Alors je me mets à dériver pendant trois heures, à effectuer des 
aller-retour entre le miroir et le vélo stationnaire, m’épilant méticuleusement 
les sourcils et me purgeant de ce qui peut traîner dans mon estomac, dans ma 
tête. Je rêve du repas idéal, le plus sans sauce, sans gras, sans pâte, sans 
panure, sans nourriture. Je rêve de soupe aux pétales de rose et aux nuages. 
Trois heures de vélo, tandis que mes sourcils deviennent deux lignes 
minimales, presque invisibles.  
Il sonne à la porte. À l’affût, j’ouvre aussitôt, prête à m’envoler avec lui, car je ne 
veux surtout pas que mes parents le rencontrent. C’est comme ça. 
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En sortant, ses bras me serrent et les os, le long de ma colonne, craquent un à un. 
Lui, qui sent la menthe et qui a le regard frais, je le remarque à peine. Je n’ai 
qu’une idée en tête; où est-ce que tu m’emmènes? Il se tait et je m’impatiente. 
Avec un petit sourire en coin, il me dit qu’il me réserve une surprise. Je le 
hais en silence, lui crache au visage comme une chatte. Je le déteste, lui et son 
esprit romantique qui veut me surprendre, ou plutôt, veut me prendre dans 
son piège. Il se gare finalement et m’ouvre la portière. Il me tient la main 
jusqu’au restaurant, comme on traine une esclave punie jusqu’au pilori.  
Petites tables basses, lampions minuscules; tout est magnifique. Il flotte dans l’air 
une odeur de parfum dispendieux et de vin clair. Cette ambiance romantique 
typique qui donne le malaise quand on est en jeu dans le théâtre de sa vie. 
C’est une douceur insipide dans la violence de mes idées, car je suis une 
actrice de mauvaise foi.. 
Un restaurant japonais, c’était ça, la surprise. Je sais que tu aimes manger santé, 
qu’il me souffle à l’oreille. Je lui réponds que c’était une bonne idée en 
feignant l’enthousiasme et en m’agenouillant devant notre table en parfaite 
geisha. Les sushis sont de faux amis, des amis de riz et de féculents, mais 
dont il est facile à éliminer subtilement sans trop de gâchis. 
Il nous commande un plateau commun, le plus cher du menu : le plateau 
« Sumo». Encore une idée romantique que celle du gavage dans l’allégresse 




La pression monte en moi alors je lui vole la main et la caresse, pour avoir l’air de 
le désirer, et, avouons-le, avoir quelque chose à faire. 
On dépose le « Sumo » juste sous nos nez. Lever de rideau. Je saisis un sushi au 
hasard, mime de le glisser entre mes lèvres, mais le fait plutôt tomber 
agilement dans ma paume pour le rejeter, incognito, sous la table. Mmmm, 
c’est bon, je lance. Je poursuis la mascarade en feignant de mastiquer avec 
délice.  
À la fin du repas, il veut me tendre un sac cadeau et, maladresse ou non, l’échappe 
par terre. Le sac glisse sous la table. Une enclume tombe dans mon ventre. Il 
relève aussitôt la nappe pour ramasser le cadeau, et alors j’entends sa voix, 
sourde, comme une sentence. Un mot, un seul, qui résume l’intégralité de ce 











Un jour, mes parents partent en voyage au bord de la mer. Je dis OK. Bye. 
Caressée par des idées détraquées, je regarde la voiture s’en aller sans la voir 
partir. Mes parents me laissent seule avec moi-même, seule avec une folle.  
Mange bien, m’a dit maman. La phrase elle-même me coupe l’appétit. Les douze 
jours suivants, je sais que je naviguerai entre le paradis et l’enfer : mon rêve 
d’avoir la liberté de ne rien manger, de me gaver de soleil lourd et d’eau 
glacée, et mon cauchemar de n’avoir plus personne pour me forcer à ingérer 
quoi que ce soit. Personne ne sera là pour me nourrir, pour me forcer à vivre. 
Mes parents m’ont enfermée dans une cage avec un monstre qui me dévore déjà 
de l’intérieur, et qui griffe la porte du frigidaire, hésitant entre le vider ou le 
détruire.  
Le mieux est de partir d’ici, de m’éloigner de la bête, marcher, longtemps, pour 
me perdre. Sous le soleil citadin, je deviens une figure émaciée déambulant 
dans une robe millimétrique, et je me prépare un cancer de la peau 
spectaculaire. Mon corps est parfait et mes os lisses. Je sais que j’inspire 
l’effroi et cela me plaît, car je parle sans bruit de sida, de tiers-monde et de 
phase terminale. Je suis l’incarnation de la misère, ma personne est un 
emblème. 
Je suis surtout salope, exhibitionniste. Je veux que l’on me remarque, que l’on 
prenne pitié de ma souffrance et que l’on m’admire en même temps. Je sais 
que les filles dans la rue sont jalouses, qu’elles voudraient elles aussi porter la 
mort comme je la porte. Une robe très en vogue ces temps-ci.  
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Les garçons eux, voient en moi une petite fille, toute fragile et innocente, qu’ils se 
doivent de protéger, pour ensuite la baiser jusqu’à la briser. Je suis leur 
fantasme inavoué.  
Dans un monde d’opulence et d’oisiveté, je suis une icône de force, de volonté, et 
de grandeur d’âme. La sainte maigreur, souveraine au-dessus des simples 
mortels, gras et faibles.  
J’ai soudainement très faim, ici, au beau milieu de la rue. Je voudrais simplement 
une pomme, non, juste quelques bouchées, et puis jeter le reste. Le minimum 
pour ne pas tomber.  
Je veux une pomme, mais je ne veux pas en payer le prix. Quelques sous pour de 
la nourriture, pour quelque chose d’aussi bas, c’est déjà trop. Je n’ai pas 
d’argent à gaspiller.  
J’entre dans une épicerie, comme au pôle Nord en maillot de bain. Les commis 
me lancent des sourires, une vieille dame observe mes jambes en grimaçant. 
Je me glisse vers les étals de fruits et de légumes frais. Les pommes gala sont 
grosses et luisantes.  
Coups d’œil autour de moi; la voie est libre. En deux temps, je saisis le fruit le 
plus rouge d’une main experte et l’enfouis dans mon sac. Je file aussitôt vers 
la sortie, sans trop presser le pas.  
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Alors que je traverse les caisses et me dirige vers les portes, un commis 
m’apostrophe. Mon cœur se glace. La vieille grimaçante est postée juste 
derrière son épaule.  
Mademoiselle. Votre sac s’il vous plaît.  
Piégée, je lui tends ma sacoche à hiboux jaunes. D’un geste il la vide sur le 
comptoir. La pomme volée tombe lourdement, comme d’un pommier maudit. 
Le commis lève son regard sombre qui me perce les yeux et en tire des 
larmes.  
Donnez-moi le numéro de vos parents. Je vais leur conseiller de surveiller leur 
fille.  











Un jour, c’est la fête de ma mère. La maison est souillée. Un gros repas. De 
grosses personnes. Les invités sont là, entassés dans le salon et ils remplissent 
leur assiette et leur panse de hors-d’œuvre en faisant semblant de converser, 
la bouche pesante et pleine. Ils sont tous là et ils brouttent. Pour fêter quoi? 
Ils ne le savent plus; ils ont oublié pourquoi ils sont venus dans cette maison.  
Je les observe dans mon coin et les maudis. Moi qui tremble comme une itinérante 
en plein hiver. Je les maudits, eux, et leurs bonnes gouttes de sueur, alors que 
je suis complètement transie. Sous mes quatre épaisseurs de chandails, ma 
laine et mon foulard, ici même, dans mon salon, parmi tous ces invités 
caloriques, je vais mourir d’hypothermie. J’ai envie de hurler, et que mon 
haleine polaire les transforme tous en statue de glace, figées entre deux 
bouchés, pour qu’ils se regardent aller et qu’ils aient honte. 
Je les observe de haut, de loin, de mon regard croche, supérieur. Je sais que je ne 
ressemble pas à ces animaux, et en même temps, j’envie leur insouciance 
inconsciente. Je les envie de ne pas avoir un cerveau défectueux qui leur 
gueule après, continuellement, de ne pas manger.  
Une tante passe près de moi et semble préoccupée par l’itinérante assise dans le 
coin qui ne mange pas l’ombre d’une miette. 
Tu es malade? 
Non. J’ai juste froid.  
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Je lui balance un immense sourire pour qu’elle me foute la paix. En général, on 
n’a pas envie de discuter plus qu’il faut lorsqu’on est frigorifié. C’est une 
sorte d’économie du langage, afin que toute notre énergie reste concentrée sur 
notre réchauffement afin de survivre. 
À un certain moment, je craque. Quand ma mère me dit Tu as les lèvres bleues. Je 
me lève sans mot dire et me dirige, comme un automate, vers la salle de bain. 
Le miroir me recrache un visage indécent. Blanc, jaune et bleu, aux yeux rouges 
cerclés de gris. J’ai l’air d’un masque aborigène taillé au couteau avec mes 
joues creuses et mes tempes concaves. Car je suis maigre jusque dans mes 
tempes. Un jour, ce sera au tour de mon cerveau de fondre, si cela n’est pas 
déjà amorcé. 
J’ouvre uniquement le robinet d’eau chaude, me déshabille, longtemps, de mes 
cinq couches de textile, puis entre finalement dans l’eau, au pays des 
merveilles. Mon corps se détend et sombre dans l’inertie, ne sent plus rien, 
déjà. Des bulles de bien-être éclatent dans ma tête. Mes jambes sont 
parcourues de spasmes indécents. Mes os craquent de bonheur. Alors je 
deviens maussade à l’idée de devoir quitter, un jour, ce bain sublime, 
extatique.  
On cogne à la porte. La voix de ma mère. 
Est-ce qu’il y a quelqu’un? 
Oui, moi. Je prends un bain. 
79 
 
Un bain? On t’attend pour le gâteau! 
Sortir, impossible; pour un gâteau, encore moins. Plus que jamais, je veux me 
souder à la porcelaine sous mon cul. Finir par me dissoudre pour me faire 
drainer par le vieux trou noir et aller rejoindre cette merde qui m’attend, là-
bas, à l’autre bout du tunnel. 
Ma tête vole en éclats. Bouffez-le donc votre gâteau bande de porcs, et puis 
foutez-moi la paix. 













Un jour, je glisse en raquettes sur deux mètres de neige. Les énormes pins 
m’encerclent comme une armée fantomatique. Le silence souffle entre leurs 
branches endormies, un silence de ciel vide et de froid sibérien. Je me 
retourne et observe les autres étudiants peinant au pied de la pente abrupte, 
s’enfonçant lourdement dans la couche épaisse à chacun de leurs pas. Je les 
regarde d’en haut au lieu de contempler le panorama magnifique qui s’offre à 
mes yeux. 
 Je suis rayonnante et forte comme le soleil sur ma tête. Mes jambes, moulées 
dans mes collants, sont celles des cerfs que j’ai croisés plus tôt. Je suis un 
cerf, un animal perfectionné, programmé pour la survie.  
Parvenu à ma hauteur, le professeur s’exclame Mais qu’est-ce que t’as mangé ce 
matin? Je hausse les épaules, ne le regarde pas. 
Rien. Justement, je n’ai rien mangé ce matin.  
Les gars s’arrêtent pour pisser. Je continue ma route, ouvrant la marche, 
cheminant dans cet univers spectral, spectre parmi les spectres. Tout est si 
étrange ici. Dès que quelqu’un s’approche de moi, je force le pas, allant 
jusqu’à courir sur la neige. Je veux être seule dans ma performance, dans mon 
exploit.  
Le lac gelé s’étend devant moi comme une réflexion de mon âme. Sous sa glace 
on voit l’eau couler, au loin, dans les bas-fonds. Nous faisons une pause pour 
manger. Je sors un sac de baies Goji, en mange quatre. Je déballe mon 
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sandwich aux tomates, en mange le tiers. Suffit, c’est déjà trop. Je fourre le 
reste dans mon sac et reprends la marche.  
Entre deux bourrasques de vent, j’entends murmurer derrière moi. J’imagine que 
la surface du lac vibre d’un grand craquement et cela me fait jouir. Nous nous 
enfonçons dans l’eau vive sous les regards indifférents de la forêt.  
Vers la fin de l’après-midi, le soleil décline à vue d’œil. La troupe s’écroule, loin 
en arrière, incapable d’avancer davantage. Le professeur me propose de 
continuer seule jusqu’au chalet pour aller partir le feu pendant que les autres 
se reposent. J’accepte comme un superhéros accepterait une mission de 
sauvetage de l’humanité.  
Ma silhouette plane au-dessus des vallons et des pentes, entre les branches 
poudreuses et les rochers. Soudain il fait nuit. Les bêtes m’observent et se 
prosternent devant mon passage. Je suis des leurs. À travers mon chapeau me 
pousse un panache de renne, et je sens un pelage se hérisser dans mon dos. 
Mes yeux éclairent la nuit polaire.  
J’atteins le chalet vide et sombre, parcouru de courants d’air. J’ai toutes les 
misères du monde à faire jaillir le feu des journaux humides. Le briquet glisse 
de mes mains pétrifiées et va s’éclater sur la brique. Je cherche des allumettes 
dans les tiroirs moisis, n’en trouve pas. Il y a des fantômes de trappeurs 
partout autour de moi, un dans chaque coin de la pièce, puis un assis sur la 
chaise près du poêle. Je sens son souffle pénétrant qui s’empare de moi, qui 
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fait basculer mon corps entier sur les papiers. En tombant, mon panache griffe 
le sol et s’abîme un peu. 
Des ongles durs s’enfoncent dans mes chevilles. Une fille me soulève les jambes 
et crie Elle a ouvert les yeux. Le professeur me porte dans le lit le plus 
proche. Une petite chute de pression, qu’il explique, tu vas manger un bol de 
spaghetti et tout va bien aller. Je refuse, prétextant d’avoir trop mal au cœur 
pour avaler quoi que ce soit. Il n’insiste pas. Je glisse trois baies Goji entre 
mes lèvres et ferme les yeux. L’animal doit retrouver ses forces pour une 
autre marche, encore plus longue, le lendemain.  
J’entends des voix au loin. Les étudiants s’amusent dans les bois. Certains boivent 
de la bière. D’autres observent les étoiles en parlant de choses et d’autres.  
Puis je n’entends plus rien. Le fantôme vient s’étendre dans le lit et m’enlace. Je 
sens son empreinte glaciale contre ma peau, contre mes os, et j’imagine 









Un jour, mon père vient me réveiller alors que le soleil n’est pas encore entré dans 
ma chambre. Lève- toi, qu’il me dit. Des gens veulent te voir. Habille-toi.  
Il a l’air sérieux, mon père, lui qui n’a jamais l’air sérieux d’habitude.  
J’enfile des vêtements et je monte. Des policiers sont postés dans l’entrée, deux 
gros hommes. Ils me demandent mon nom. Leurs yeux me questionnent 
comme on interroge silencieusement un criminel. Ils disent Assieds-toi, et je 
m’assois, terrassée par leur force obscure. Je sens le sang et la sueur couler 
entre mes jambes, entre mes seins, dans ma poitrine, comme une lame. 
Ils disent son nom. Son nom à lui, le con. Et qu’il est mort, le 20 mars. Qu’on a 
retrouvé son corps sur la berge, à moitié nu, la face dans la boue, le crâne 
éclaté par une chute sur les rochers.  
—Tu connaissais ce garçon, n’est-ce pas? 
—Oui.  
—Par hasard est-ce que tu sais ce qu’il faisait ce soir-là, sur la berge? 
—Non. Aucune idée. 
—Où étais-tu ce soir-là? 
—Je ne sais pas, je ne sais plus.  
Mon père intervient. Elle étudiait à la maison. Elle avait un examen à préparer.  
Mon père, qui n’a jamais l’air sérieux, a l’air très sérieux.  
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C’est bon, qu’ils me disent. Merci. Appelle-nous si tu as des informations à ce 
sujet. Puis ils repartent. Je suis trop maigre, trop fragile pour être suspecte.  
Mon père ne dit mot, prend son chapeau et sort par la porte arrière. Je le suis, alors 
que sous mes pieds la terre gronde. Les fleurs dans le jardin, les oiseaux, les 
insectes veulent ma peau. Ma gorge palpite. Mon père pose sa main sur mon 
épaule. Des éclairs parcourent le ciel et le tonnerre tombe une fois sur ma tête 
tandis que le soleil veut ma peau et que les nuages me déversent des rochers. 
Les colonnes sombres du ciel descendent jusqu’à mes pieds. Tout est si beau, 
si dangereux. 
Il pleut dans le jardin, sur son corps désarticulé. Son pénis tendu droit vers le ciel, 
il revient à la vie, se retourne dans la mort. Le regard accusateur planté dans 
le mien, il me répète. 
—C’est ce que tu as toujours voulu. Et c’est ce que tu as fait. Je le sais.  
Un cri s’impose dans mon ventre, un cri immense, comme sa mort. Puis il referme 
ses yeux obliques, me laisse en paix. Mon père tond la pelouse à côté. Tout 
est si étrange ici.  
Je me baisse et recouvre son corps de branches de pins odorantes. J’ai les doigts 
collants de sa sève séminale dont je m’embaume les lèvres. Je frotte une 
allumette et la lui jette dessus. Je mets le feu à son corps, ça sent bon. Tout est 
fini pour lui. Les flammes montent jusque dans la nuit pour effacer les étoiles. 
Il ne me reste plus qu’à sauter dans ce brasier à mon tour, à brûler cet 
échafaudage maigre et usé qui me sert de corps. Mais je ne le fais pas; je suis 
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trop lourde pour sauter. Comme un éléphant, le seul animal incapable du 

















Un jour, je travaille avec une fille. Une fille vraie, authentique, saine; mon 
antonyme. Me détaillant de la tête aux pieds elle me dit tu es tellement belle, 
tellement mince. Comment tu fais?  
Comme à chaque fois que l’on me pose cette question je réponds par un 
haussement d’épaules. Je ne sais pas. 
C’est tellement facile, naïf, simple, mignon de ne pas savoir, ou plutôt de feindre 
l’ignorance. 
J’aurais pu lui répondre que je suis mathématicienne, que je fais perpétuellement 
de savants calculs, que je passe en fait ma vie à compter, gramme par 
gramme, calorie par calorie, ce qui entre et ce qui sort de mon corps. J’aurais 
pu lui répondre que je suis une machine, une horloge, une calculatrice, que 
mon esprit ne dort jamais, que je suis une architecte de l’équilibre parfait 
entre la vie et la mort, que ma minceur est l’érosion de la faim incessante qui 
me gruge le corps. Que je suis une folle, une désaxée, tout simplement. 
Je préfère ne rien dire. Laisser le corps parler seul. À son grand désarroi, je hausse 
les épaules. Je ne sais pas.  
Tu manges bien alors?  
Oui, je crois. Je mange toujours tout ce que je veux. 
Ma paupière tique. Non, je ne mange pas bien, et je ne mange pas beaucoup 
d’ailleurs. Techniquement, juste assez pour survivre, pour tenir debout sans 
que mes jambes ne tremblent, le minimum pour pouvoir ouvrir et fermer cette 
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boutique sans faire la planche entre-temps. Non, je ne mange pas bien, mais 
ça, tu ne le sauras jamais, ma chère. Comme la plupart des gens qui me 
connaissent d’ailleurs. Pourquoi? Parce que c’est le secret du métier.  
Elle me considère alors d’un œil brillant. Je voudrais être comme toi, qu’elle me 
dit. Je ne réponds pas. 
Non, tu ne veux pas être comme moi, tout simplement parce que personne ne 
voudrait l’être. Je te le jure. Personne sur terre n’a envie d’être un cadavre 
maintenu en vie, à part les folles, comme moi. Mais cela non plus, je ne te le 
dirai pas. C’est le petit secret entre mes os et moi. Un jour, peut-être, je le 
partagerai. Mais ce jour est loin d’ici. 
La fille me tend alors son assiette de feuilles de vigne suintantes d’huile d’olive. 
Prends-en une, qu’elle me dit. Alors j’en prends une bouchée invisible pour 
qu’elle me foute la paix. Allez, gâte-toi, j’en ai plein. 
Non merci, je n’ai pas faim, je viens de dîner.  
Ses yeux rétrécissent. Elle se rapproche de mon secret, elle le touche du bout des 
doigts, puis s’en éloigne. Je l’ai échappé belle. Nous fermons la boutique. Les 
lumières du corridor s’éteignent. Dans la pénombre du centre d’achat vide, 
les boutiques en solde se regardent en silence. Bonne soirée, qu’elle me dit. 
Bonne soirée. 
Je me retourne et lui lance sur le tard Tu es parfaite comme tu es. Elle ne 
m’entend pas.  
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En passant les portes automatiques, l’humidité du soir m’envahit comme une 
marée et la nausée se soulève dans ma gorge. Dans les bosquets et les jardins 
tout autour, les grillons amorcent un concert, alors que les arbres sont 
parcourus d’un grand frisson. Toute la nature est si vraie, alors que je suis si 
fausse, artificielle.  
Je sais, j’ai menti, mais comme une habitude alors. C’est plus fort que moi, cette 
pulsion, cette voix qui sort d’on ne sait où pour parler contre mon gré.  
J’inspire, espérant me purifier, mais je sais que cela est vain. Je suis une 
menteuse, il ne faut pas m’en vouloir. C’est comme ça. Certaines choses sont 












Un jour, un gars rôde autour de la parfumerie. Il commence par m’observer de 
loin, à travers la vitrine. Je devine déjà la suite. 
Il entre. Pas laid, les yeux sombres, un peu grands. Je fais mine de compter ma 
caisse. Il ouvre la bouche et me dit Ça fait un bout que je t’ai remarquée, je 
travaille à la boutique au bout de l’allée. T’es libre ce soir? Tu viens prendre 
un verre? 
Je dis oui. Alors que le non s’imposait, pour éviter de me faire souffrir et de le 
faire chier. Pourquoi je dis oui. Pourquoi? Je ne sais pas. Peut-être pour me 
prouver que je peux encore être normale, comme tout le monde. Comme 
toutes ces salopes bronzées qui se saoulent au rhum and coke sans calculer le 
nombre exact de calories qu’elles ingurgitent.  
Je dois fermer la boutique. Le type me regarde faire et il m’énerve déjà avec son 
odeur de déodorant sportif et sa gomme qu’il mastique à s’en déboîter la 
mâchoire. Je ferme ma caisse, ferme les vitrines emplies de cœurs en papier 
pour la Saint-Valentin. Cachée dans l’arrière-boutique, je dépose une goutte 
de parfum dans mon cou, puis éteins les lumières.  
Je me laisse guider jusqu’à sa voiture sans même lui demander son nom, comme 
une vieille pute qui en a vu d’autres. C’est une fois assise et bouclée sur mon 
siège que je fais mine de m’intéresser à lui. Je l’écoute se présenter avec une 




 Je réagis enfin lorsqu’il me demande Tu veux aller où? Je hausse les épaules, 
parce qu’un bar sans calorie, ça n’existe que dans mes rêves.  
Il me lance un clin d’œil expert et lance Je suis sûr que t’aimes la bière! 
Oui, je réponds. 
Oui! J’ai envie de m’étrangler avec la ceinture de sécurité. À ce moment précis, je 
le sens, le piège se referme sur moi. Un piège que je me suis moi-même 
tendu. 
Le gars se montre enthousiasmé par mon mensonge. Il dit Ok, je t’emmène à la 
place où ils servent la meilleure bière, et en plus c’est pas si cher, et des fois 
les serveurs te donnent des verres gratis, et les nachos sont écœurants, et je 
connais le serveur qui travaille ce soir, et il dit encore un tas de bêtises qui 
passent à des kilomètres de moi. Je n’ai encore rien bu, rien mangé, et je me 
sens déjà saturée de cochonneries. 
Il se stationne en fou non loin de « sa place » et vient m’ouvrir la portière pour 
gagner des points baise. Il me lance Tu vas voir tu vas aimer ça. Un rire jaune 
résonne en mon for intérieur.  
Accoudé au bar, il commande deux pintes et un nacho. Ses yeux me décortiquent 
de haut en bas et me lâche un T’as l’air en forme. Je réponds que je vais au 
gym, parfois. Pour ne pas dire toujours. Il me dit qu’il y va lui aussi, et je 
sourcille malgré moi quand mon regard rebondit sur sa bedaine bien 
91 
 
rembourrée, ourlet qu’il remplit à l’instant avec des croustilles couvertes de 
fromage gratiné et de crème sure.  
Ce type n’a aucune conscience. Il dévore et il ingurgite à un rythme effréné. Je 
l’imagine soudainement en train de s’étouffer, et cette image me soulage. Je 
me tais. 
À un moment, il s’arrête et lève ses yeux vers les miens. Instinctivement, tel un 
animal, il sent que quelque chose ne tourne pas rond avec moi.  
—Tu manges pas? Tu bois pas? 
—Non. Je prends mon temps.  
Il sourit et cligne de l’œil, car cela lui fait plaisir de savoir que je souhaite étirer ce 
moment en sa compagnie. Il entreprend alors un monologue probablement sur 
sa job, son gym, ses amis, ses partys. Pendant ce temps, j’élabore mon plan 
d’action. Car il faut que je passe à l’action pour éviter d’être découverte.  
Au-dessus de la table, mon bras s’étire, se tend vers l’assiette de nachos. Je 
sélectionne attentivement un morceau, tout brun et tout racorni, garni d’une 
olive. Sans fromage. Je le mâche lentement. C’est trop bon pour moi ces 
choses-là. Je réprime des larmes de plaisir. Puis, tout aussi minutieusement, je 
porte le verre de bière à mes lèvres et y laisse couler un minable millilitre. Je 
garde longtemps ce nectar en bouche en le faisant tournoyer avec ma langue 
pour en extraire le maximum de saveurs. Je l’avale enfin et je chavire. 
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Définitivement, beaucoup trop bon pour moi. Alors je décide que c’est fini, 
que je suis fermée pour la nuit. Fermée à tout, à ça, à lui. Merci, bonsoir.  
Je lui dis C’est vrai que la bière est bonne. Et je n’y touche plus.  
Il m’incite à en boire davantage. Non, je dis, j’ai un peu mal au ventre. Alors il est 
déçu. Je ne serai pas assez saoule pour qu’il me traîne jusqu’à son lit cette 
nuit. Je le vois dans son regard, dans cette lueur lubrique soudainement 
disparue.  
Pour couronner le tout, le serveur dépose devant moi un immense verre de 
courtoisie, C’est la maison qui l’offre, et il repart en tapant l’épaule de mon 
prétendant.  
Le gars commence à s’emmerder royalement et je le comprends. Il paye, on s’en 
va. Cinquante balles pour une soirée ratée avec une fille ratée. Dans sa 
voiture qui roule croche jusque chez moi, il ne parle plus. C’est ici. Il ne 
m’ouvre pas la portière. On échange de fades politesses puis il file dans la 
nuit. Pas de becs, pas de promesses.  
Dans ma chambre, je tente de faire le vide. J’entame une centaine de 
redressements assis dans l’espoir de faire disparaître cette soirée, le gars, le 





Un jour, je passe le pont. À travers le grillage du pont, on voit l’eau couler. 
Comme la mort qui se glisse sous ma peau. Quelque chose qui est là et que 
l’on refuse de regarder. Je suis maintenant de l’autre côté du fleuve.  
Les filles m’attendent sur la terrasse au bord de l’eau. Elles sentent la bière et le 
rire, débordent de choses, toutes simples, insupportables. Je commande un 
verre d’eau pour les glaçons. Je me gèle la cervelle. Mes poils se dressent.  
Les filles parlent de cuite et de cul, de choses que je ne sens pas, que je ne 
comprends pas. D’indécence et de matière ferme. Je m’éloigne d’elles, de 
tout ce qu’elles racontent. Leur langage me fascine et me révulse. J’emmerde 
cette vie crasseuse, je m’envole dans ma tête asexuée.  
Mes jambes se lèvent d’elles-mêmes pour aller aux toilettes, sans aucune envie 
autre que celle de partir, de m’enfuir, ne serait-ce qu’un instant. 
Je n’ai rien à dire à ces filles. Le seul langage qui tienne la route émane de mes os. 
Ce sont eux qui prennent le relais. Ils disent tout, affichent ce que les gens 
veulent lire en moi. Sur moi. La pureté première à l’état linéaire. Les lignes 
parfaitement droites du vide. Je suis un monologue du vide, et je l’assume, ou 
presque. Il y aurait tant à ajouter, je pourrais parler pendant des heures de 
choses et d’autres. Mais tout est dit, ici même, sous la surface de ma peau. 
Mes os. 
Je pense à tout ça en faisant semblant d’aller pisser.  
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Pendant ce temps, les filles parlent de ma maigreur. Je le sais. Je le sens dans mon 
dos comme une chair de poule, et je m’en lave les mains. De toute façon, ce 
sont les os les plus importants. Les immortels, les seuls élus qui traversent les 
siècles après la vie, ce sont les os. Tandis que les chairs, le gras, l’amour, le 
cerveau, le cœur et les bons sentiments se putréfient et disparaissent. Le 
temps ne dévore pas les os. Les os restent. 
Je reviens à table. La lune est haute de l’autre côté du fleuve. Les filles 
commandent un dessert alors que j’ingurgite, feuille après feuille, une salade 
interminable. Avec sa flaque d’huile au fond qui me menace. Les filles ne me 
regardent pas, comme on évite de regarder un cadavre dans son cercueil.  
À la fin du repas reste encore le supplice d’avoir à payer pour de la saloperie de 
bouffe. Nous sommes à la caisse, la honte; je serre les dents et sort un dix, le 
jette sur le comptoir sans me retourner. Il manque au moins deux dollars et je 
m’en fous. Nous sortons. Les filles sont saoules. Je me la ferme. 
Au coin de la rue, devant l’hôtel victorien, une jolie dame repose sur la chaussée, 
étendue face contre le ciel. Une décoration de rue. Ses yeux grands ouverts ne 
nous regardent pas, tandis qu’une ligne rouge s’échappe d’une fente au 
sommet de sa tête.  
Les filles se taisent. Mon souffle se brise. Des policiers surgissent du néant et 
entourent le jeune corps de banderoles. La scène baigne dans un silence de 
sang frais. Il n’y a rien à dire sur la mort. Il n’y a plus rien à dire après cela. 
Nous traversons le fleuve. Les os resteront là, à tout jamais. 
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Un jour, pour la première fois, j’ai des palpitations. Je crois fermement que je vais 
mourir. Là, comme ça, en plein milieu d’un cours. Bang. Avec la face 
étampée sur la table et les cheveux qui baignent dans le café renversé. La 
mort d’une vieille junkie.  
Mon cœur semble vouloir se suicider : il grouille dans ma poitrine comme un bébé 
prêt à naître. Je rassemble mes forces mentales pour ne pas crever, mais je 
sens que tout mon corps me déserte. Alors je me lève, laissant mes cahiers, 
mon sac et mon honneur derrière moi. Je sors de la classe, sous les regards 
choqués du professeur, soupçonnant que je m’en vais répondre au cellulaire, 
et amusés des étudiants, me croyant en lendemain de veille. 
En vérité je disparais pour aller directement à l’hôpital, escortée d’agents de 
sécurité, telle une vedette. Les palpitations se resserrent, violentes. J’ai des 
étoiles jusqu’à la pointe des orteils. Le sang disparaît de mon corps, pour être 
recraché d’un coup par mon cœur qui se tord sur lui-même. J’appelle mes 
parents. Papa, je vais aux urgences.  
—Quoi? 
—J’ai de grosses palpitations, on dirait une crise cardiaque. 
—Bon. Je viens te rejoindre.  
La salle d’attente est bondée, bruyante et bestiale. On crie enfin mon nom; c’est 
mon tour. L’infirmière ne m’examine pas. En fait elle m’engueule avec son 
accent roumain. On ne va pas aux urgences quand on a des palpitations. Non, 
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tu n’as pas de problèmes cardiaques. Non, tu ne vas pas mourir. Retourne 
chez toi, laisse la place aux vrais malades! 
C’est alors qu’elle me scrute de la tête aux pieds. Elle dit Enlève tes souliers et va 
sur la balance. Mes pieds sur le métal froid. Je retiens ma respiration tandis 
qu’elle joue avec les poids. Puis elle me mesure et ses sourcils sombres 
s’abaissent comme une barre quand, en accouplant les deux mesures, la 
calculatrice lui rend un chiffre fatal, horrifiant.  
—Tu es trop maigre. Mange. 
Et elle repart dans son cabinet, me laissant seule, giflée et violée, sur la table 
nappée de papier. Les palpitations s’arrêtent comme ça, les salopes. Je 
regarde mes bras décharnés, longtemps. Je joue avec leur gras inexistant, les 
trouve dégueulasses. Je prends le temps de me détester à fond avant de 
retourner dans la jungle.  
Mon père est assis là, entre deux grosses. Il m’attend en mangeant des peanuts. Il 
se lève, me tend le sac et me dit T’en veux? Je ne prends même pas la peine 
de lui répondre.  
—Ta mère est inquiète. Appelle-la pour la rassurer. 
Dans les yeux de ma mère, ma maigreur est un défi. Non. Un attentat. Contre elle, 
contre la vie. Je le sais, car elle plisse les paupières lorsqu’elle me regarde, 
comme si elle répondait à mon affront. Je ne te laisserai pas gagner, semble-t-
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elle dire. Je ne veux pas d’une grande enfant de dix-huit ans. Mange, grandis, 
grossis. Au plus sacrant.   
Elle est l’une des rares à connaître mes petits secrets, et mon cerveau détraqué.  
Je sais que quand elle me serre dans ses bras, elle ressent un vague élan de dégout 
et de pitié. Je sais que de toucher mes os la traumatise; lorsqu’elle pense à 
moi, sa trop petite fille, la sensation revient aussitôt.  
Au téléphone, sa voix semble surgir d’outre-tombe. C’est pas facile avec toi, 













Un jour, je fais trois heures de vélo, pour bien me vider avant la fête. Avant de 
partir, j’avale un poivron rouge, cru, puis un café noir. Le miroir me renvoie 
l’image de mes jambes fuselées dans ma mini-jupe. Je suis prête. Ça sent la 
merde dans ma bouche. 
Je sonne à la porte, une fille m’ouvre. Elle est mince, je ne la connais pas. J’entre 
et descends dans le bordel du sous-sol qui sent le vieux fond de cendrier. Je 
balance mon sac à hiboux jaunes dans un recoin sous l’escalier. Tout le 
monde est déjà trop défoncé pour remarquer mon apparition, sauf un gars que 
je ne connais pas. 
Il s’approche de moi en me tendant une bouteille de Jack. Moi qui déteste l’alcool, 
qui déteste la bière, le vin et les cocktails, les digestifs et les apéritifs, qui 
déteste tout ce qui entre dans mon corps et qui est susceptible de le faire 
grossir. Je déteste les partys, et l’alcool fort, par-dessus tout. Mais qu’est-ce 
que je fous ici? 
Le gars me parle et c’est mortel. Je n’ai rien à lui dire et je me fous de ce qu’il me 
raconte. Je m’emmerde tellement que je décide de boire. Je commence à 
tituber après une seule gorgée. Après deux, je dis au gars que je bois plus vite 
que lui. Il me dit Ok, j’veux voir ça. On remplit deux verres à ras bord. Les 
autres crient autour de nous. À mesure que le verre se vide, mes yeux se 
remplissent d’eau, mes oreilles se referment. Je n’entends plus rien, je ne sais 
même pas que j’ai gagné. Mes doigts lâchent le verre qui s’éclate sur le tapis.   
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Une seconde plus tard, je danse sur le toit d’une voiture blanche garée devant la 
maison, peut-être en chantant ou en poussant des cris. Puis, d’un coup, mon 
corps se renverse de l’intérieur, comme un gant d’hiver humide que l’on 
retourne. J’asperge la voiture d’un vomi rouge poivron. Des bras me portent 
jusqu’à la salle de bain, où deux filles s’embrassent, assises sur le rebord du 
lavabo. Je poursuis ma purification derrière leurs dos indifférents. 
Le gars du Jack offre de me raccompagner à la maison. J’accepte probablement 
puisque nous marchons, ou plutôt qu’il m’aide à marcher, jusque chez moi. Il 
me dit Donne-moi les directions, je connais pas le coin. Je lui indique le 
chemin et nous nous perdons.  
Je ne cesse de me plaindre à voix haute J’ai trop bu de calories, il faut que je brûle 
tout, je suis laide et énorme, combien j’ai bu de calories? Il se tait. Nous 
déambulons pendant une partie de la nuit avant de croiser une maison blanche 
aux volets verts et que j’articule C’est là. Le gars disparaît subitement. Je n’ai 
aucune idée si je l’ai remercié ou même salué. 
Je m’écroule sur mon lit dans un coma presque éthylique. Le lendemain, le cadran 
hurle jusque dans mon cortex. C’est moi qui ouvre la boutique ce matin. En 
me levant, je dégueule sur le plancher de ma chambre, puis me brosse les 
cheveux dans lesquels s’agrippent des morceaux sans nom.  
Ma mère me fait le lift jusqu’à la boutique en me demandant comment était le 
party. Je ne lui réponds pas, trop concentrée à ravaler ce qui remonte. Le 
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rétroviseur me renvoit des yeux rouges aux veines éclatées. Un vrai visage 
décomposé.  
À l’heure d’ouverture du centre d’achat, plantée devant la boutique au milieu des 
grandes portes à `panneaux, je regarde la serrure. Mes neurones se 
reconnectent. La clé, dans mon sac, le sac sous l’escalier, l’escalier dans la 
maison d’hier. Je tourne les talons et cours après la voiture de ma mère qui 
s’éloigne.  
Nous roulons jusqu’à la maison sinistrée, passe devant la voiture blanche encore 
souillée. Je sonne. Personne ne vient m’ouvrir. Je sonne encore. Pas un bruit. 
Je tambourine la porte comme une forcenée. L’angoisse s’empare de moi. Je 
tourne la poignée et la porte s’ouvre, déverrouillée.  
Des cadavres emplissent le sous-sol. Je récupère mon sac à hiboux jaunes, ni vu, 
ni connu. Nous retournons en panique à la boutique, j’ouvre les portes avec 
fracas. Le téléphone sonne au moment où je me poste derrière la caisse. La 
voix enjouée de ma gérante qui me demande Comment ça va ce matin? 
Avec mon haleine fétide, à travers mes dents mousseuses, je lui réponds que tout 






Un jour, je me réveille en sursaut. Il y a un fantôme dans le coin de ma chambre. 
C’est ce connard, nu, qui me regarde avec le regard vide qu’il avait sur la 
berge. Vite, disparais, salaud. J’allume, me retrouve seule avec mon ventre 
qui hurle. L’apparition a laissé un froid glacial derrière elle. Je hais les 
fantômes, surtout le sien.  
Je sais que je ne pourrai pas me rendormir. Parce que mon ventre est vide et que le 
froid me transperce. Je me tords dans la nuit sans fin, insomniaque d’avoir 
trop faim. Alors je m’étends sur le ventre pour avoir l’impression qu’il est 
plein. Aller, ferme-la. Laisse-moi dormir maintenant. Il faut que je dorme 
pour oublier. Moi, la faim, le froid, le fantôme. Tout doit s’en aller.  
Peut-être suis-je prête à crever. Belle et bien froide. Je sens que tous les 
préparatifs sont faits, que mes bagages sont bouclés. J’ai tout vidé, tout lavé, 
et j’attends, en suspens, le train qui m’emportera.  
Mais le train va sûrement me rentrer dedans, et m’écraser de tout son long sur des 
kilomètres. La mort est souvent imprévisible, ingrate. Non merci, pas 
aujourd’hui. 
La faim me mord le ventre comme une chienne. Mon corps se lève, et malgré mes 
interdictions, se dirige vers la cuisine. Mon corps veut se remplir, il a besoin 
d’être nourri. Mon corps est mon pire défaut.  
Mes bras ouvrent le garde-manger. Mes mains renoncent à prendre quoi que ce 
soit. Bonnes filles. 
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Je retourne dans mon lit glacé; autant me foutre dans un banc de neige. 
Au creux du désespoir, je suis frappée par une évidence qui illumine la nuit 
jusqu’à la salle de bain.  
Je me fais couler un bain en ouvrant uniquement le robinet d’eau chaude. La 
vapeur m’enveloppe de douceur, me fait appréhender la volupté du contact de 
mon corps avec cette seconde peau bouillante.  
Ma sœur entre, les yeux collés par la nuit. Mais qu’est-ce que tu fous? Il est trois 
heures du matin.  
—Je vais prendre un bain. 
Impassible, elle s’en retourne dormir comme une brave bête, comme l’être 
humain moyen. Tout le monde me fait chier d’être capable de dormir, d’être 
aussi insouciant.  
Le bain est prêt. Je m’y glisse de tout mon long et j’observe mon corps changer de 
couleur. C’est délicieux d’être brûlée au troisième degré. Le temps passe et je 
finis par m’assoupir. Mon ventre s’est tu, rassasié de chaleur. Je sors des 
siècles plus tard, au moment où je commence à tout oublier. Repue, je me 
jette sur mon lit et m’endors aussitôt. Je ne rêve à rien. Un beau grand vide 
reposant.  
Le lendemain, ma sœur m’observe en plissant les yeux. 






















Un jour, je suis dans un bar, bondé et dégueulasse. Tout est collant; le plancher 
crasseux, la musique aliénante, les corps suants. Je les imagine tous morts, 
des cadavres en train de danser. Je me distrais comme je peux.  
Voyons donc, qu’est-ce que je fais ici. Il y a sûrement erreur. Ou alors peut-être 
qu’au fond, loin très loin au fond, je veux encore paraître humaine, normale et 
sociable.  
Je fais semblant de m’amuser en explorant mes talents de comédienne. Un garçon 
tente de me prendre par la taille pour danser. Je l’envoie chier dans les règles 
de l’art, avec un sourire aguicheur. 
Je vais pisser aux cinq minutes tellement je m’emmerde. Mes amis payent des 
tournées. Je n’ai rien à foutre donc je bois. Sans cesse. Une bière après 
l’autre. Rapidement, mon ventre enfle comme un coussin gonflable. Je 
voudrais arracher mes talons hauts pour le crever.  
Le reflet dans les miroirs des toilettes me renvoie l’horreur de mon bas ventre 
énorme, distendu, comme celui d’une enfant mal nourrie dont l’abdomen 
s’élargit, faute de muscles pour le retenir.  
À côté de moi une pétasse blonde avec des mèches noires et des bourrelets se 
dope au dernier parfum Paris Hilton. Elle me demande de prendre des photos 
de sa dévastation, je l’ignore et fous le camp. Trop, c’est trop. 
Sur la piste de danse, je me démène comme une possédée pour brûler les calories 
que j’ingère. Mes amis pensent que je m’amuse follement. Ils crient dans mes 
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oreilles pour m’encourager. Pendant ce temps, dans ma tête, c’est la panique. 
Je dois tout détruire, tout brûler. Ne dois surtout pas m’arrêter. Aucun fun, la 
fille. Non, aucun.  
C’est mon tour de payer la tournée. Non, allez donc tous chier. Je n’ai pas 
d’argent sur moi.  
Y’a un guichet au fond, qu’ils me disent. Eh merde. 
Je vais retirer au guichet douteux, dans le coin, à côté d’un couple qui copule. 
Quarante dollars. Qui disparaîssent, aussitôt, derrière le comptoir, pour se 
transformer en dix bouteilles de bière. Le pire tour de magie du monde. Je 
fulmine. Non, tu n’auras pas ton pourboire, car je te hais sale barmaid, je hais 
ton alcool de merde, je hais ton foutu guichet et je vous hais, tous autant que 
vous êtes, bande d’avortons suintants qui tétez vos bières!  
Pour faire passer la colère et les calories, je danse comme je n’ai jamais dansé. On 
me hurle dessus, tandis qu’un gars à l’haleine fétide me tourne autour. Je ne 
serai pas sa proie. Je lui lâche un rot silencieux au visage; nous sommes 
quittes.  
Au même instant, toutes les lumières s’allument, aveuglantes de blancheur. La 
musique tourne au silence. Sauvée. Je suis sauvée. Nous sortons. Je jubile. 
Nous arrêtons un taxi. Non. Je ne veux pas payer de taxi. Trop, c’est trop. Je 
n’ai pas d’argent. Je n’ai rien, rien de plus à donner, plus jamais. Je 




Laissez-moi vivre dans le vide. Une vie sans argent et sans alcool, sans nourriture 
et sans sexe. Je ne veux pas être comme vous.  
Mes amis me soulèvent par les aisselles et me hissent dans le taxi. Tu vas 

















Un jour, je suis chez moi, je ne fais rien et je m’en fous. C’est plutôt agréable, 
comme une apaisante sensation d’anesthésie.  
À la télévision, il y a des photos d’une jeune femme souriante qui défilent. Je la 
reconnais aussitôt; c’est la décoration de rue. Dans ma tête, je la revois 
couchée sur l’asphalte, devant l’édifice victorien. Une ligne rouge au-dessus 
de sa tête. Elle était jeune, elle était sortie en courant sans regarder voir si la 
mort s’en venait dans sa direction. La mort la emportée par surprise, entre 
deux secondes perdues.  
Mon souffle se retire brusquement. Et si c’était mon propre corps que j’avais vu, 
ce jour-là, dans la rue? Si par une sorte de projection j’avais assisté à ma 
mort, et que depuis je ne faisais qu’errer de façon aléatoire, dans le monde de 
l’au-delà identique à celui de la vie? Peut-être suis-je morte sans le savoir, 
peut-être que notre décès est une chose dont nous n’avons pas conscience, 
exactement comme cette transition où l’on passe de l’éveil au sommeil, ce 
moment où tout disparaît autour, où l’on bascule dans notre tête?  
Oh, non, je suis un revenant.  
Des sueurs froides se déposent sur mon dos, un léger frimas. Mon cœur 
s’accélère, je ne respire plus. Ma poitrine se brise dans un étau qui se rétrécit. 
Je perds pied. Ne comprends plus rien. Me donne de grandes claques molles 
sur le visage pour me ramener à la raison. Trop tard, le sang a quitté mon 
corps. Incontrôlables, mes mains, mes pieds et mon cœur tremblent 
108 
 
violemment. Ils tremblent et ça me fait peur de les voir s’agiter ainsi contre 
mon gré. Je hurle.  
Je me lève, attrape le téléphone sans fil. Je compose le numéro des urgences et dis 
J’ai vraiment besoin d’une ambulance, vite. Je donne mon adresse et 
demande d’enlever les lumières et les sirènes pour ne pas alerter les voisins. 
Mais quel cirque.  
Complètement étourdie, je vais à la cuisine, j’ouvre le robinet et avale une 
vingtaine de verres d’eau. Voilà, je suis morte, j’en ai la preuve, tout passe à 
travers moi. 
On sonne. C’est pas trop tôt, au moins ils ont enlevé les effets spéciaux de leur 
ambulance. J’ouvre aux ambulancières suspicieuses qui me demandent C’est 
vous qui avez appelé? 
Elles m’entraînent dans l’ambulance où elles me tâtent, prennent mon pouls, ma 
pression, ma respiration. Tout est beau, elles me disent. Apparemment, je suis 
en vie. Elles constatent que mes membres tremblent et concluent 
sommairement Vous faites probablement une crise d’angoisse. Rentrez chez 
vous, mangez bien et reposez-vous. Des choses que je ne fais pas 
habituellement.  
Je dis merci, elles ne répondent pas, l’ambulance repart sans bruit et je rentre à la 
maison, satisfaite de savoir que je ne suis pas un fantôme. Le Parkinson se 




Plus tard dans la soirée, lorsque vient le moment de dormir, il faut que je laisse ma 
lumière allumée. Je dois déposer un téléphone près de mon lit, à ma portée. Je 
fais jouer de la musique celtique en sourdine. Et je ne veux pas m’endormir 
parce que j’ai peur de ne plus me réveiller.  
Je sens la mort qui rôde près de mon corps et sais qu’elle attend seulement un 















Un jour, j’ai dix-neuf ans. J’ai des amis à la maison pour me fêter et je m’en fous. 
Ils tentent de me saouler et je refuse systématiquement. Il faut que je reste 
sobre cette fois. Je ne cesse de regarder l’horloge qui semble immobile. Je 
daigne danser un peu pour faire passer le temps. Ils commandent une pizza et 
j’ai envie de les battre.  
Je ne pense qu’à une chose. Vas-tu venir? Je t’ai invité en sachant pertinemment 
que tu ne viendras pas. Mais on ne sait jamais, des fois. 
Vers minuit je vais me caser dans un fauteuil avec un verre de glaçons. À voir ma 
gueule, des amis m’entourent et me prennent les mains. Une chose très 
étrange se produit alors et je pleure. Je n’arrête pas de brailler en répétant 
convulsivement, Il n’est pas venu, Il n’est pas venu. La soirée n’est pas 
encore finie, qu’ils me disent, en mangeant de la pizza sous mon nez. 
Comment peut-on consoler quelqu’un tout en bouffant de la pizza? 
C’est trop pour moi, trop de bruits, trop de gens, trop de déceptions. Sans un mot, 
je descends dans ma chambre me coucher, m’enroule sous les couvertures et 
m’endors en gémissant Il n’est pas venu. 
Le lendemain, je me réveille avec une sensation étrange sur le crâne. Je lève mes 
mains et tâte; mes cheveux sont collants et sentent la meringue périmée. 
Alors j’aperçois la canne de crème à raser de mon père au pied du lit. Mais 
quels énergumènes! 
Après m’être lavé les cheveux trois fois, je consulte mes courriels. Je fais une 
angine de poitrine quand je vois les caractères gras indiquant l’arrivée d’un 
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nouveau message. Un message de toi. Je clique pour l’ouvrir et l’ordinateur 
décide de geler à ce moment précis. Je me ronge l’ongle du majeur jusqu’à la 
petite peau qui fait mal, en dessous. Le message s’ouvre quelques minutes 
plus tard. 
Salut Fanie, 
Juste pour te dire que je suis venu chez toi hier vers une heure du matin mais 
c’était vide et les lumières étaient fermées? J’ai sonné et personne n’a 
répondu? 













Un jour, j’ai les mains qui tremblent de faim, de fatigue et d’espoir. Sur mon vélo 
toute la journée, le soleil me saoule de ses rayons. 
Je suis un esprit sur un vélo, je suis libérée d’un corps qui n’a jamais été le mien 
et je m’envole, m’élance sur le pont, glorieuse. À travers le pont on voit l’eau 
couler, comme la mort qui se glisse sous ma peau. Je ne sens plus rien, pas 
même l’incohérence de mes pensées, pas même les palpitations qui me 
défoncent la poitrine. Je suis soulevée par le ciel vide. 
En bas, l’horizon s’éloigne. Je me consume dans la lumière et continue de pédaler 
comme une impeccable machine.  
Le soleil s’éteint sans bruit derrière la ville.  
Je t’attends à la terrasse, au bord de l’eau. Puis un éclat bleu dans la nuit. Tu 
apparais. Jamais je n’aurais cru que tu reviendrais, non, pas après tout ça. 
Quelque chose s’ouvre en moi lorsque tu me souris à nouveau.  
Nous entrons. Je m’assois et tu t’assois. Tes yeux perçants fixent mon cou, mes 
clavicules. Je parle. Tu parles. De conneries, nous nous égarons ensemble. Tu 
bois. Je bois parce tu bois. Nous nous dissolvons. Une fleur acide se lève dans 
ma poitrine et mon ventre concave me hurle sa haine de l’avoir rempli. 
Je te trouble. La vue de mon cou te perturbe. Je sais ce que tu penses de moi. Je le 
vois dans ton regard; je sais que tu sais. Tu le lis sur mes joues tendues, et 
mes dents, juste sous la peau des lèvres. Tu sais lire sur mes os.  
Nous nous taisons. Il n’y a plus rien à dire après. Les os disent tout. 
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Tu me prends les mains comme on assiste une mourante et ta chaleur fait craquer 
mes doigts bleus. J’ai l’impression de jouer dans un mauvais drame. Tu 
continues de me parler sans mot, tes yeux me disent que je suis belle malgré 
le reste.  
Je te confie alors quelque chose en me disant que c’est la dernière fois que je 
confie quelque chose à quelqu’un. 
Je te raconte que depuis l’été de mes dix-sept ans, mon corps est mort, et que mes 
nuits sont sans repos, et que mes rêves sont vides de sens, d’amour, de sexe.  
En fait, je voudrais te le raconter. Mais je n’en dis rien. C’est mon secret bien 
gardé. À la place je dis Je dois rentrer.  
Les lampadaires tournent autour de nous. Tu  me raccompagnes à vélo. Je tangue 
de partout, ivre de soleil, d’alcool, de toi.  
En silence,  je te parle de mes nuits, car depuis que je suis morte, je porte le visage 
de mes nuits, blanches et maigres. Je suis un petit fantôme qui hante cette 
maison, là-bas. Blanche, aux volets verts, tu la vois?  
Tu me dis Oui, c’est là où j’ai sonné pour ta fête l’autre jour. Pourquoi c’était 
vide? 
- La soirée a fini tôt.  
Au pas de ma porte, tu me soulèves dans tes bras. Puis tu m’embrasses. Mon cœur 
palpite comme jamais. Je me laisse tomber, laisse tout tomber et tombe avec 
toi sur l’asphalte en riant.  
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Mais tu recules, les yeux bleus brisés, comme la dernière fois. Fasciné et horrifié, 
tu me dis Tu es maigre...tellement maigre.  
- Ce n’est pas naturel, je dis.  
Je ne dis rien d’autre. Je ne sais pas quoi dire d’autre après mes os. 















Un jour, j’ouvre le garde-manger. Tout le monde dort. Un sac de pop-corn 
m’attend là, sur la première tablette du garde-manger, le salaud. Un sac plein, 
format familial. Je l’éventre et porte les morceaux à ma bouche. Je pleure de 
joie. Ma main n’est pas assez rapide pour ma bouche et déjà le sac est vide. Je 
lèche son intérieur saturé de beurre et de sel.  
Allant jeter le sac, je remarque que mon bras a soudainement grossi, qu’il s’est 
ramolli, aussi, par en dessous. J’ai des bras de matantes qui pendouillent.  
Je suis tellement déstabilisée, horripilée que j’ouvre le réfrigérateur en quête de 
distraction. À hauteur de mes yeux, six pamplemousses roses sont enlignés 
sur un plateau. J’empoigne le premier, l’épluche avec mes dents et le dévore, 
assise à même le sol. Le jus me coule sur le menton, entre les seins, me gicle 
dans la pupille. Je gobe le deuxième, le troisième, le quatrième, le cinquième 
et le sixième. Un lac collant de bave et de jus se forme à mes pieds. Je 
m’accroupis pour lécher la flaque. Au sixième fruit, ma mère arrive dans la 
cuisine accompagnée de ma marraine à qui elle s’esclaffe en me pointant du 
doigt Regarde, regarde! Elle n’a pas changé! 
Ma marraine, hilare, se penche et dépose une caisse de pamplemousses à ma 
hauteur. Tiens, je t’en ai apporté d’autres. Bon appétit! 
Il m’en faut d’autres, beaucoup d’autres. J’ingère tous les agrumes de la caisse 
sans même les éplucher. Ma mère et ma marraine se tordent de rire. 
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Je baisse la tête en m’essuyant la bouche et aperçois mon ventre énorme, informe. 
J’ai un bourrelet qui déborde comme un gigantesque beignet. Ma mère me 
déclare Il va falloir qu’on aille te magasiner de nouveaux vêtements. 
Je me mets à pleurer de rage, voudrais me tuer. Des blocs de sucre à la crème 
trainent sur le comptoir pour me consoler. Je me les enfile, tous les dix, 
simultanément. Je pleure de plus belle, puis, sentant mon gras de gorge 
trembloter, éclate en sanglots convulsifs. 
Ma mère me dit Arrête de brailler, tu as un corps de femme maintenant. C’est 
comme ça. 
Je me lève et me poste devant le grand miroir. Un être informe en surgit ; des 
cuisses capitonnées comme des bras de fauteuil, un ventre sans nom, des 
seins tombants, des bras boudinés, du gras d’aisselle qui déborde de la 
camisole, des joues flasques, indéfinies, et des yeux, hagards, qui semblent se 
noyer dans cet océan de graisse. J’ai le tournis. Je me retourne pour constater 
le reste du désastre, et là, sous la peau de la fesse gauche, se dressent dix 
bosses cubiques. Les morceaux de sucre à la crème. J’écrase fiévreusement 
les monticules avec mes ongles et une substance huileuse suinte des plaies. Je 
pisse le gras. Ma mère et ma marraine, assises au comptoir, secouent la tête.  
- C’est pas bien, tu vas te faire de grosses cicatrices. 
- Je m’en sacre, je veux pas être grosse! 
- C’est toi qui nettoies le plancher. 
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Les renflements finissent par dégonfler, mes jambes dégoulinantes sentent le 
beurre fondu. J’entreprends alors de crever toutes les boursouflures, tous les 
renflements composant ce corps obscène. L’odeur de graisse me soulève le 
cœur et je dégueule l’intégralité de ce que je viens d’ingurgiter. Mon estomac 
se retourne si violemment qu’après plusieurs secousses, vidé de toutes les 
cochonneries, il se met à liquider mes entrailles. Je reconnais facilement le 
foie, le pancréas, les petits et gros intestins, et, éventuellement, les reins. Pour 
aider le reste du travail, j’insère un doigt au fond de ma gorge; sous une 
délicieuse convulsion, je vomis utérus et trompes de Fallope.  
Je me sens incroyablement vide et soulagée.  











Un jour, j’ai peur.  
J’ai peur d’être seule à la maison. J’ai peur de sortir seule de la maison. J’ai peur 
de marcher seule sur le trottoir et de faire un arrêt cardio-vasculaire, un 
accident ischémique transitoire, une embolie pulmonaire, une crise cardiaque, 
une rupture d’anévrisme abdominal. J’ai peur qu’un inconnu me trouve là, 
étalée par terre, et qu’il soit déjà trop tard.  
Un jour, j’ai peur si je n’ai pas mon cellulaire avec moi, ou encore s’il est 
déchargé. Il faut que j’aie ma carte d’assurance maladie en tout temps sur moi 
au cas où j’aurais besoin d’aller à l’hôpital en urgence.  
Un jour, j’apprends qu’un garçon de mon âge a fait une crise cardiaque durant son 
jogging. Il est désormais maintenu en vie dans un coma artificiel, branché sur 
des machines.   
Un jour, je lis qu’une fille de seize ans est décédée dans son cours d’éducation 
physique. Comme ça, d’un arrêt cardio-respiratoire. Bang. Elle s’est écroulée 
raide morte sur le plancher du gymnase.  
Un jour, je décide que je ne ferai plus jamais de sport; je n’ai pas de risque à 
prendre, d’autant plus que j’ai fréquemment des palpitations. C’est 
probablement un signe. J’arrête de courir dans la rue.   
Un jour, j’ai peur de mon corps. Je sais qu’il veut se venger, me poignarder dans 
le dos. Alors j’ai peur, alertée à la moindre douleur à la poitrine, ou n’importe 
où ailleurs, comme si c’était la cloche de ma dernière heure qui retentissait. 
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Un jour, j’ai mal à la jambe et suis persuadée qu’un caillot sanguin s’est coincé 
dans ma veine cave.  
Un jour, je rêve d’habiter à l’hôpital, d’y avoir une chambre en résidence, juste au 
cas où.  
Un jour, j’ai peur de mourir en vidant le lave-vaisselle, j’ai peur de mourir en 
montant des escaliers, en me lavant les cheveux, en allant chier. J’ai peur de 
mourir en allant payer ma carte de métro, j’ai peur de mourir en prenant le 
métro (surtout dans le métro, je ne sais pas pourquoi), en pliant mes 
vêtements, en écoutant un film, en faisant les courses. J’ai peur de mourir en 
dormant (particulièrement en dormant, je ne sais pas pourquoi) 
Un jour, je souhaite bonne nuit à mon père comme si c’était la dernière fois. 
Un jour, je sens que mon cœur va s’arrêter d’une seconde à l’autre. Je sens le fil 
de ma vie qui me tire la gorge. Une corde tendue, prête à se rompre. Il suffit 
d’un moment d’inattention pour que tout tombe, pour que je tombe. Je dois 
donc rester concentrée, attentive au moindre signal de détresse que m’envoie 
mon corps au cas où il déciderait de flancher, ce putain de corps.  
Un jour, je sais que c’est la dernière journée de ma vie. J’ai peur que personne ne 
soit là pour me sauver, ou du moins, me regarder mourir, s’il est déjà trop 
tard.  




Un jour, mes nerfs disjonctent. Je me retrouve avec des décharges électriques sur 
tout le côté gauche de mon corps. Mon profil reste figé dans un spasme 
constant, de la pointe des orteils jusqu’au visage. L’intérieur de mon œil 
brûle. 
Un jour, j’ai des palpitations continuelles qui me défoncent la poitrine. 
Un jour, je me montre courageuse et sors marcher seule. Sur la piste cyclable, je 
croise des mamans et des papas promenant leurs bambins en poussettes. Ma 
gorge se serre et mon œil coule un peu. C’est dommage, je me dis, je ne 
vivrai jamais assez vieille pour avoir un enfant.  
Un bambin me sourit. Mon cœur décède. 
Un jour, je conclus qu’une fois morte et enterrée et décomposée, je n’aurai plus de 









Un jour, je suis assise sur la chaise longue, dans la cour, un carnet violet sur les 
cuisses nues. Mon père tond la pelouse à côté. De l’herbe vole et se glisse 
entre les pages. Tout est si étrange ici. 
Je me dis qu’il faudrait construire quelque chose avec tout ça, moi, mon cerveau, 
mes os. Rendre utile ce corps désaffecté, car le temps est long dans le vide, en 
attendant sa propre mort. 
Alors j’écris des choses. Des choses absentes, des choses défuntes, des petits 
dessins inachevés. Le flot entre, s’immisce par la brèche entrouverte. 
J’attrape les mots qui me remontent à l’esprit, rencontre des bouts de souvenirs 
fossilisés que je recrache tout croche de mon écriture puérile avec 
l’impression de chier n’importe quoi, mais au moins je fais quelque chose, 
oui, j’ai le sentiment de faire quelque chose. Cela fait longtemps que je n’ai 
pas fait le ménage. J’ai plein de cadavres accumulés dans la tête, et des 
fantômes dans le corps.  
J’écris des histoires que je cache entre les pages du cahier violet, entre les brins 
d’herbe jaunie. Des histoires qui me hantent jusqu’aux os, comme de vieilles 
bobines de film. Les images et les visages tombent de moi, hors de moi; une 
pluie de vieux jours. 
Je ramasse les débris éparpillés dans ma tête pour les rejeter dans le cahier, pêle-
mêle. Des images et des mots mâchés, mangés, façonnés par mon intérieur 
sec et vide, désincarné. Mon ventre s’ouvre sous l’effort.  
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Je croque une pomme bien mûre et la mort s’éloigne un peu. 
Un jour, j’écris des choses, des choses et d’autres, des choses que j’avais 
momifiées. Une sorte de corps prend forme, tranquillement, page après page. 
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